謝遠明從張玉蘭家門口離開時，雨還沒停。
他跌跌撞撞地走在巷子裡，腳底下踩著積水，濺起來的泥點子沾滿了褲腿。
食盒還提在手裡，裡頭泡爛的點心往外滲著甜膩的水，順著盒底滴下來，一路滴到巷口。
他走了很久。
卻不知道該去哪裡。
於是就這麼渾渾噩噩的走著。
等他抬頭時，發現自己站在城南熟悉的巷子口。
是柳眉的院子。
院門虛掩著，裡頭透出昏黃的燈光。
他站在門口，雨水順著他的臉往下淌，整個人像從河裡撈出來的。
就在這時，門從裡面打開了。
柳眉撐著傘站在門裡，看見他這副模樣，手裡的傘差點掉在地上。
「二爺！」
她快步出來，一把扶住他的胳膊。
謝遠明渾身冰涼，整個人在微微發抖。
柳眉沒有問怎麼了，扶著他就往裡走。
朝屋裡喊了一聲：「趙媽媽，燒熱水！快！」
趙婆子從廚房探出頭，看見謝遠明那副樣子，嚇了一跳，趕緊去灶上生火燒水。
柳眉把謝遠明扶進屋裡，讓他坐在椅子上。
她蹲下身，把他腳上那雙灌滿了泥水的靴子脫下來。
靴子一脫，露出泡得發白起皺的腳。
她皺了皺眉，沒說什麼，起身去柜子里翻東西。
謝遠明坐在椅子上，看著她的背影。
柳眉翻了一會兒，從柜子最底層找出一件疊得整整齊齊的靛藍長衫。
她抖開看了看，又翻出一條乾淨的褲子，一併抱了過來。
「二爺待會洗了澡先換上。衣裳是二爺從前留在這兒的，我洗過收著，一直沒動。」
謝遠明看著那件長衫，怔了怔。
這衣裳，他認得。
是他之前留在柳眉這裡的。
後來跟柳眉斷了，他以為這些東西早被扔了。
「你還留著？」
柳眉低頭看了看手裡的衣裳，笑了一下：「這麼好的衣裳，為何要丟？」
她沒有多說，把衣裳放在他手邊，轉身出去了。
謝遠明坐在椅子上，低頭看著那件長衫。
衣裳袖口有些舊了，可乾乾淨淨的。
很快，熱水燒好了。
謝遠明洗了澡，換上那件舊長衫。
衣裳有些緊了，他這一年胖了些，可穿在身上暖烘烘的，帶著皂角的清香。
他出來時，桌上已經擺好了飯菜。
四個小菜，一碟花生米，一碟醬牛肉，一碟涼拌青瓜，一碟炒雞蛋。
一壺酒溫在瓷壺裡，酒壺嘴裡冒著細細的熱氣。
碗筷擺了兩副。
柳眉坐在桌邊，見他出來，起身替他拉開椅子。
「二爺坐，趁熱吃，暖暖身子。」
謝遠明在桌邊坐下。
他確實餓了。
從午後到現在，什麼都沒吃。
他端起碗，夾了一筷子炒雞蛋送進嘴裡，鹹淡正好，是剛出鍋的。
柳眉給他斟了酒，也給自己斟了小半杯。
她沒有多說話，只是安安靜靜地陪著他吃。
偶爾給他夾一筷子菜，偶爾舉杯跟他碰一下。
她什麼也沒多問，就這麼安安靜靜的陪他喝酒吃菜。
謝遠明吃了幾口，忽然放下筷子。
柳眉抬頭看他，「二爺怎麼了？菜不合胃口？」
謝遠明搖了搖頭。
他看著桌上的酒菜，看著她安安靜靜坐在對面的樣子，心裡忽然湧起一絲暖意。
從前他來找柳眉，她總是纏著他。
纏著他說話，纏著他喝酒，纏著他留宿。
一見面就挽他的胳膊，一坐下就往他身邊湊，嘴裡說著「二爺想不想我」「二爺今日怎麼來得這樣晚」。
可今晚，她什麼都沒做。
只是坐在那兒，給他夾菜，給他斟酒。
規規矩矩，安安靜靜的。
謝遠明端起酒杯喝了一口，「你不問我怎麼了？」
柳眉看了他一眼，搖了搖頭。
「二爺想說的話，自然會說。二爺不想說，我問了反倒讓二爺心煩。」
謝遠明看著她，忽然覺得心裡有什麼東西鬆動了。
從前他覺得柳眉是個需要他照顧、需要他哄，需要他不斷用銀子供養著的女人。
她離不開他，沒有他不行。
可今晚他發現，柳眉也能什麼都不求，什麼都不問。
吃完飯，趙婆子把碗筷收了。
柳眉起身從柜子里取出一副棋盤，在桌上擺開。
「二爺要不要下盤棋？我這些日子跟趙媽媽學了幾手，不過下得不好，二爺別嫌我笨。」
謝遠明看著棋盤，點了點頭。
「我也是略懂一點點罷了。」
兩個人對坐著下棋。
柳眉確實下得不好，棋子落得猶猶豫豫的，動不動就被謝遠明吃掉一片。
她也不惱，只是笑著搖頭，說「我又輸了」。
謝遠明下了兩盤，贏了兩盤，心裡那股悶氣散了些。
第三盤下到一半，柳眉看了一眼窗外，放下手裡的棋子。
「二爺，時候不早了。雨也小了些，該回去了。」
謝遠明抬頭看她。
柳眉的臉上帶著笑，語氣很自然，像是隨口提醒一句。
謝遠明放下棋子，靠在椅背上，試探性的問，
「你不希望我留下來？」
柳眉愣了下，臉頰微微泛紅，低下頭去收拾棋盤上的棋子，一顆一顆往棋盒裡撿。
「二爺這是說的哪裡話。」她聲音輕了些，「我什麼時候不希望二爺留下來了？」
「只是……只是顧及二爺罷了。二爺留在我這裡，耽誤正事。」
她頓了頓，抬起頭來，看著他的眼睛。
「可若是二爺今日累了，不想走夜路，那就在這裡歇下。」
她沒有再多說，站起身，朝外頭喊了一聲：「趙媽媽，給二爺收拾間屋子。」
趙婆子在廚房裡應了一聲。
柳眉收回目光，繼續低頭收拾棋子。
謝遠明坐在椅子上，靜靜的看著她。
她低著頭，側臉柔和，鬢角有一縷碎發垂下來。
她一顆一顆地撿棋子，動作很慢，很安靜。
謝遠明忽然想起，張玉蘭冰冷的眼神。
他閉了閉眼。
「柳眉。」他開口。
柳眉抬起頭來，眉眼柔和的看著他。
謝遠明看著她，張了張嘴，想說什麼，可又咽了回去。
最後他深吸一口氣，「我還是回去吧！」
柳眉心底的喜悅黯淡了片刻。
她以為今個兒謝遠明，勢必要留下的。
只是她斷然不會與他睡同一間房。
這樣兩人的關係也算又進了一步。
可這會兒，他又要走。
是她哪裡說錯了話嗎？
不過很快，她又調整好思緒，溫聲細語道：「那二爺路上當心著些。」
她站起身，走到衣架邊，把他那件濕透的外袍取下來。
衣裳還是潮的，她抖了抖，又拿了一塊干布包了。
「二爺拿著，路上擋擋風。外頭雨停了，可夜裡涼。」
謝遠明接過那包衣裳，點了點頭。
柳眉送他到院門口。
她披了件外衫，站在門框裡，「二爺路上慢些。」
謝遠明站在門外，看了她一眼。
月光下，柳眉安安靜靜地站在那兒，臉上帶著一點淡淡的笑。
謝遠明心裡忽然有些過意不去。
「你身子還沒好利索，別站太久，早些歇。」
「知道了，二爺。」
謝遠明轉身離開。
柳眉站在門口，一直看著他的背影消失在巷口拐角，才慢慢收回目光。
她關上門，插上門閂。
趙婆子從廚房裡探出頭來，手裡還攥著塊抹布。
她方才一直在灶上熱著水，想著萬一二爺留下來，好伺候他洗漱。
結果水熱了三回，人還是走了。
趙婆子走出來，嘆了口氣。
「娘子，我還以為二爺今晚會留下呢。沒成想，又走了。」
柳眉看了她一眼，沒有接話。
她走到桌邊坐下，把方才熄了的燈重新點上。
燈火亮起來，映著她瘦削的臉。
趙婆子湊過來，壓低聲音：「娘子，你說二爺這是什麼意思？又是淋雨又是換衣裳的，折騰了大半宿，怎麼最後還是走了？」
柳眉伸手撥了撥燈芯，火苗跳了一下，穩住了。
她想了想，「趙媽媽，明個兒一早就給二爺送一碗醒酒湯去。」
趙婆子愣了一下：「醒酒湯？二爺今晚沒喝多少酒啊。」
柳眉看了她一眼，「我讓你送，你就送！」