陸柏舟站在瀾庭酒店頂層套房的窗前，手裡那杯酒端了很久。
窗外是京市的夜景，萬家燈火鋪開成一片星河，他一眼都沒看進去。
手機在茶几上震了好幾遍，他才走過去拿起來。
那頭的聲音很急：「我們剛到倉庫門口，就看見警察把人押走了。我們……晚了一步。」
陸柏舟手一緊，酒晃出來，濺在西褲上，洇出一大片。他沒管，把杯子往茶几上一擱，杯底磕在大理石面上，叮的一聲，在套房裡格外響。
「怎麼回事？」他聲音冷下來，「為什麼不直接動手？」
那頭沒聲了。
陸柏舟幾乎能想到那邊的人杵在原地，看著警車裡的綁匪不敢動。他牙關咬著，呼吸都壓著。
「說話。」
「倉庫周圍全是警察，根本擠不進去……」那邊的聲音發顫，「硬碰硬，我們也跑不掉。」
「廢物。」
陸柏舟掛了電話。
手機攥在掌心裡，燙得掌心發麻，他才發現自己一直沒鬆手。他低頭看了一眼，指節泛白，屏幕上留著一層汗印。他鬆了鬆手指，手機差點滑下去，又被他一把握住。胸口那團火堵著，燒得他嗓子眼發乾，偏偏發作不出來。
顧庭舟動作太快。他早算到自己要滅口，順著線索端了窩點，連擦尾巴的機會都沒留。
一步慢，步步慢。
他站了一會兒，忽然抬手把酒柜上的水晶擺件掃了下去。
「哐當」一聲，碎片濺了一地。
一塊碎片划過他手背，割開一道口子，血珠冒出來，他看都沒看一眼。
他生下來就是棋子。
從小到大，所有事都是父親安排，連妹妹都攥在父親手裡當籌碼。
父親的話還在耳邊——這事辦不成，別說救妹妹，他自己都得栽進去。
他走到洗手台邊，擰開冷水，涼水撲在臉上，才勉強壓住那點慌。
鏡子裡的人眼底全是紅血絲，水珠順著下巴往下滴，落在襯衫領口，洇開一個深色的點。他看著鏡子裡那張臉，忽然覺得陌生。
他擦了把臉，回房，從床頭櫃最裡面翻出一張舊照片。
照片上三歲的妹妹扎著羊角辮，蹲在院子裡，舉著半塊麵包沖他笑。麵包屑沾在嘴角，她也不管，眼睛彎成兩道月牙。
那天陽光好，她把麵包舉到他嘴邊，說「哥哥先吃」。他沒吃，她就一直舉著，舉到胳膊酸了也不肯放。最後他咬了一小口，她樂得直拍手，麵包渣掉了一身。
他指尖在照片上妹妹的臉上蹭了蹭，眼眶慢慢熱了。
這輩子他就一個念想，把妹妹從父親手裡救出來。
只要妹妹能好好活著，他這個棋子爛在這兒也沒什麼，他早認了。
可妹妹不一樣。
妹妹不該跟他一樣爛在這個泥潭裡。
手機又響了。
屏幕上跳著「那個男人」四個字。他盯了兩秒，接起來。
「事情解決了？」父親的聲音聽不出溫度。
「沒有。人落到警察手裡了。」陸柏舟喉嚨發緊，「對不起。」
那頭靜了幾秒，靜得他能聽見自己的心跳。
「沒用的東西。」一聲冷嗤，輕得像在笑，「看來我這段時間對你們兄妹倆太好了。」
陸柏舟趕緊接話：「我會想辦法補救，不會留下破綻。您再給我一周。」
「補救？」父親語氣里滿是不屑，「怎麼補救？陸柏舟，你是不是真以為我不敢動你妹妹？」
「我沒有。」陸柏舟閉了閉眼，「給我一周，我會想辦法綁了顧南喬。」
「一周？」那頭重複了一遍，像是在掂量這個數字，「太久了。」
電話那頭傳來拖動椅子的聲響，腳步聲一點點壓過來，像踩在陸柏舟的心尖上。
「三天後，我要看到顧南喬。」父親說，「要麼你把人帶過來，要麼我把你妹妹的屍體送過去。你自己選。」
「爸......」
電話掛斷，聽筒里只剩忙音。
陸柏舟手死死收緊，指縫裡還滲著方才被玻璃劃破的血，順著手腕滑進袖口，洇開一小片暗跡。他站在原地沒動，手機貼在耳邊貼了好久，久到屏幕暗下去，他才慢慢垂下手。
他靠著牆滑坐在地，手裡還捏著那張皺巴巴的舊照片。照片上妹妹笑得正歡，可他看著看著，心裡那點暖就一點點涼下去了。
窗外京市的夜景亮得晃眼。那麼多燈，沒一盞是他的。
從他生下來那天起，路就沒自己選過。
到了今天，連妹妹的命都捏在別人手裡。
喉間泛上來一股腥甜，他攥緊照片，指腹把紙面揉出一道深痕。
三天。要麼顧南喬，要么妹妹的屍體。
哪裡有的選。
他忽然笑了一聲，聲音從喉嚨里擠出來，又干又澀。他笑自己居然還指望過，指望那個男人能念一點骨肉親情。
可那人連親骨肉都能拿來當籌碼，說扔就扔。
他慢慢蜷起腿，把臉埋進膝蓋。肩膀抖得厲害，沒有聲音，整個人縮成一團，像小時候被關在地下室里那樣，連哭都不敢出聲。
過了好久，他才抬起頭。眼底最後那點猶豫沉了下去。他蹭掉照片上沾到的血點，把照片放回床頭櫃最裡面，壓在那疊舊衣服底下。
底下是妹妹去年給他織的圍巾。針腳歪歪扭扭，顏色也土，他沒戴過，一直收著。
他每年只能見妹妹一面。見面的前提，是他聽話。
他站起身，把皺掉的襯衫理了理，對著鏡子擦掉手背上的血，扯了塊紗布隨便纏上。
纏完，他在床邊坐下，拉開最下面那層抽屜。
槍躺在絨布上，擦得發亮。他拿起來，拉開保險，合上，又拉開。第三次的時候，他停了手，把槍別進後腰。
既然沒得選，那就只能走下去了。
手機又震了一下，是父親發來的圖片。
妹妹被麻繩綁著，嘴裡塞著布，頭髮亂糟糟地貼在臉上，眼睛紅紅的，一看就是剛哭過。
他瞳孔猛地一縮，指腹狠狠按在屏幕上。
喉嚨里擠出一個音，沒成字。剛壓下去的那點慌又翻上來，順著血管爬滿四肢，指尖控制不住地發抖。他盯著妹妹那雙受驚的眼睛，喉結滾了又滾，一個字都擠不出來。
緊接著又跳出一條信息，只有兩個字：【三天。】
陸柏舟捏著手機，咬緊牙關，把手機塞進兜里，抓起外套就往門口走。
電梯門開，他走出去，迎面撞上酒店的服務生。
服務生嚇了一跳，連忙側身讓開。
他像沒看見，徑直往停車場走。
腦子裡只有一個念頭。
三天。
他只有三天。