車內很安靜，安靜到能聽見空調出風口細微的氣流聲和引擎低沉的嗡鳴。
尹知純保持著昏迷的姿態，腦子卻在飛速運轉。
她不知道這個男人是誰，但能開紅旗L5、掛特殊牌照、讓季家的人望而卻步。
京城裡有這種能力的人屈指可數。
而且從他對季何的態度來看，他的身份只高不低。
麻煩的是，她感覺到了身體裡正在發生一種她完全不想要的變化。
她撐不住了。
熱。
從骨髓深處蒸出來的熱，像是有人在她血管里埋了一根燒紅的鐵絲，正在一點一點地往心臟的方向捅。
她的呼吸開始失控。
理智告訴她，不能讓這個人發現她是裝的。
但藥效可不管她的死活。
在冷靜也沒能壓住喉嚨里溢出的那一聲顫音的喘息。
整個車廂都聽見了。
包括身邊的那個陌生男人。
尹知純知道，裝不下去了，她慢慢睜開了眼睛。
視線由模糊到清晰，她首先看到的是車頂的深灰色絨面內飾，然後是她側過頭，看到了坐在她旁邊的那個男人。
和她在被撞前匆匆一瞥的印象不同，此刻在車內昏暗的光線下，她才真正看清了他的臉。
那是一張極英俊，正派的臉。
眉骨高而不凌厲，鼻樑挺而不鋒銳，下頜線削瘦，整張臉的線條像是用最克制的筆勾勒出來的，每一處都恰到好處。
全部收在了一個不怒自威的尺度上。
眉眼之間有一種長期浸潤在權力中心才能養出來的沉穩與疏離，不是冷漠，而是一種深不見底的平靜，像是天塌下來也不會讓他皺一下眉。
他穿著一件深色的襯衫，沒有打領帶，領口扣得整整齊齊，一絲不苟。
他正看著她。
目光平靜，仿佛她突然睜開眼睛這件事，早在她的預料之中。
尹知純的心跳加速，也往下沉了一截。
他果然知道。
從一開始就知道。
「醒了。」
他說。
尹知純沒有回答。她不敢開口，因為她的喉嚨里還堵著那股熱潮，她怕一開口就會變成不堪的聲音。
她只是假裝冷靜的盯著他，疼痛能讓她清醒，她此刻太需要清醒。
「既然醒了，就說說你的情況。」
男人看著她，語氣像是在辦公室里聽下屬匯報工作，「姓名，住址，緊急聯繫人。我讓司機改道送你回去。」
尹知純還是沒有說話。
她咬緊牙關，拼命壓制著身體裡那股翻湧的熱浪。
藥效正在她血管里加速奔涌，她的臉頰燒得通紅，嘴唇卻泛著一層異樣的血色，像是被碾碎的花瓣。
男人的目光在她臉上停了一秒。
只是一秒。
然後他移開了視線，伸手拿起放在座椅另一側的公文包，從裡面抽出一張紙巾，遞給她。
他沒有說話，遞紙巾的動作乾脆利落，像是遞一份文件。
尹知純盯著那張紙巾，又盯著那隻手。
骨節分明，指甲修剪得乾乾淨淨，沒有戴任何飾品，連手錶都沒有。
她沒有接。
因為她怕自己一伸手就會忍不住抓住他的手腕，怕自己一碰到他就再也控制不住。
尹知純猛地別過頭，把自己縮進了外套里，後背死死地貼著車門，拉開了兩人之間的距離。
那件外套太大了，將她整個人裹得密不透風，只露出一雙燒得發紅的眼睛，警惕地、防備地盯著他。
「別過來。」
她終於開口了，聲音沙啞得不像話，尾音在發顫，明明是拒絕的話，聽上去卻像某種特殊的邀請。
男人的手頓在半空中。
他的目光重新落在她臉上，這一次，他沒有移開。
尹知純看到了他眼底細微的變化。
他的視線從她的眼睛移到她燒紅的臉頰，從她臉頰移到她汗濕的鬢角，從鬢角移到她泛著不正常血色的嘴唇。
他看了多久？
也許只有兩秒，也許更短。
一個正常人在這種情境下根本不會注意到這個停頓。
但尹知純注意到了。
因為在這個停頓里，他的拇指極其輕微地動了一下，那張被他捏在指間的紙巾，邊緣皺了一點。
他把紙巾放在了兩人之間的座椅上，保持著安全距離的姿態。
「你在發燒。」他說，聲音依舊平穩，但語速比之前慢了一個節拍，「需要儘快就醫。」
尹知純閉上眼睛，靠回了頭枕上，胸腔在急促地起伏。
男人身上那股清香的味道還在往她鼻子裡鑽，像是不肯放過她。
更可怕的是，她的身體正在擅自對這種味道做出反應。
每一次呼吸都讓那股燥熱加劇一分，每一個細胞都在叫囂著想要靠近、想要觸碰、想要做一切她清醒時絕不可能做的事。
「別管我了。」她堪堪擠出四個字。
「你在我的車上。」
他回應的方式像是在陳述一個不可更改的事實。
你上了我的車，我就不會半路把你丟下去。
尹知純愣住了。
她沒想到這個人這麼樂於助人，他整個人身上都有股一本正經的味道。
她第一次遇到這樣的人。
就在這時，副駕駛上一直沉默得像一塊石頭的男人回過頭來，壓低聲音問了一句：「霍市長，前面就是市醫院，要不要提前聯繫急診那邊安排一下？」
霍市長。
三個字砸進尹知純被藥效攪得混沌一片的大腦里，砸出了一瞬間的清明。
她猛地側過頭，再次看向那個男人。
他正微微頷首，對副駕上的人說了一句「不用興師動眾」，語氣跟剛才一模一樣。
尹知純的大腦在飛速運轉。
京城下轄十多個區縣，姓霍的市長她只聽說過一個——霍校遲。
據說背景深不可測。
圈內傳言他行事作風硬朗又不失圓融，手腕極高，來京城不到兩年就把錯綜複雜的各方勢力擺得服服帖帖。
她不了解細節，因為她沒有公司項目做到需要跟這種級別打交道的地步，但名字她是知道的。
京城一片天。
他的話，就是天。