凌晨四點十七分。
尹知純陷在床墊里，什麼力氣都沒有了。意識在清醒與昏沉之間反覆沉浮，每一次即將墜入黑暗，都被身上殘餘的觸感拽回來。
郗丞唳把她摟在懷裡，她半夢半醒的靠在他的頸窩，渾身都是汗，黏膩的難受。
「熱……」
她無意識地嘟囔了一聲，尾音含混，更像是夢囈。
郗丞唳低頭看她，她睫毛顫了顫，沒睜眼，但眉心擰著，嘴唇微微張開，露出一點被咬得充血的唇內側。
月光落在她肩頭，皮膚上覆著一層薄薄的汗膜，他沒叫醒她。
左臂從她膝彎下穿過去，右手托著她的後背，把她整個人從床墊里撈了起來。
浴室的門虛掩著，他用肩膀頂開。
感應燈亮了，暖黃色的光從天花板的燈帶里漫出來，鋪在米色的大理石檯面上。
空間很大，乾濕分離，左手邊是整面牆的鏡櫃，右手邊是淋浴區和獨立浴缸。
鏡櫃半開著，裡面零零散散地塞著一些不屬於她的東西。
洗手台邊角放著一瓶須後水，蓋子沒擰緊，揮發出極淡的薄荷和酒精混合的氣味。
鏡櫃最下面那層抽屜拉開了一條縫，能看到裡面疊著兩條灰色男士洗臉巾。
都是慕酒揚的。
郗丞唳站在洗手台前，懷裡抱著半昏半醒的尹知純，目光從那些東西上一一掃過去。
他把尹知純放在一旁的換衣凳上，讓她靠著牆壁。
她歪了歪頭，但沒有醒。
他直起腰，走到鏡櫃前，把半開的櫃門完全拉開。
先是那罐剃鬚泡沫。他拿起來看了一眼然後手腕一翻，丟進了垃圾桶。
塑料罐砸在桶底發出一聲悶響。
接著是牙刷，陶瓷杯被他直接拿起來，連同杯子和牙刷一起扔了進去。
把關於慕酒揚的所有東西。
一件一件地清空。
動作不緊不慢，有條不紊，沒有多一個多餘的動作。
郗丞唳甚至把抽屜拉出來翻了個面，確認裡面沒有遺漏任何東西，然後把抽屜推回去，合上鏡櫃。
他站在浴室中央，環顧了一圈。
所有不屬於她的痕跡都消失了。
洗手台上只剩下尹知純的化妝品、精華水和一瓶半透明的卸妝油，擺放的位置和角度和她平時習慣的一模一樣。
牙刷杯里只剩下一支白色牙刷，孤零零地立在陶瓷杯里。
浴巾架上只掛了一條淺灰色的女士浴巾，疊得整整齊齊。
就好像慕酒揚從來沒有在這個房子裡住過。
就好像這棟房子、這個浴室、這間臥室，從頭到尾都只有她一個人的氣息。
郗丞唳這才轉過身，走回換衣凳前，重新把尹知純抱起來。
她在他懷裡動了一下，臉蹭上他的胸口，「水。」
他沒說話，抱著她走到浴缸前。
浴缸是嵌入式的橢圓形大缸，足夠容納兩個人，內壁是啞光白的材質，在暖光下泛著柔和的色澤。
他彎腰用左手擰開水龍頭，熱水湧出來，蒸汽迅速在浴室里瀰漫開。
他試了試水溫，等水注到一半，他抱著她跨進浴缸。
兩個人沒入熱水裡，水面晃動了幾下，從缸沿漫出去一小片，打濕了地上的防滑墊。
尹知純被熱水一激，終於迷迷糊糊地睜開眼，睫毛上掛著水珠，視野里是郗丞唳那張近在咫尺的臉。
「你……」
「洗澡。」
他言簡意賅，把她轉了個方向，讓她靠在自己胸口，後腦勺枕著他的肩膀。
熱水漫過她的小腹和肋骨，蒸汽把她皮膚上的汗漬和黏膩感一點一點化開。她眼睛又閉上了，整個人被按在他懷裡。
他擠了一泵沐浴露，在掌心搓開，然後從她的肩膀開始往下抹。
尹知純在水裡動了動腿，水面漾開一圈漣漪。
她的意識又沉下去了幾分，模糊中，激得她抖了一下，但很快又被熱水裹住。
「別動。」
他的聲音傳下來，低沉，帶著浴室特有的回聲。
她根本沒聽見，又睡過去了。
郗丞唳低頭看了一眼她的臉，歪著頭靠在他肩上，嘴唇微張，睫毛一動不動，是真睡著了。
他把手從她膝蓋之間抽出來，換左手托著她的後腦勺，讓她仰面朝上，另一隻手撩水沖洗她肩頭的泡沫。
等所有泡沫都沖乾淨了，他從浴缸邊上的置物架上抽了一條乾淨浴巾，把她從水裡撈出來，用浴巾裹了個嚴實，抱回了其他乾淨的臥室。
他把尹知純塞進被子裡，她似乎熟睡了。
他在床邊站了一會兒，才轉身走回浴室。
推開門的時候，床頭的壁燈亮了。
尹知純醒了。
她靠坐在床頭，被單拉到胸口，頭髮半干不干地散在肩上，臉色還帶著剛從熟睡中被拽出來的倦意。
但她的眼睛是清明的，瞳仁又黑又亮，沒有半點剛睡醒的迷濛。
她手裡拿著一部手機。
他的私人手機。
黑色機身，屏幕朝上亮著，停在輸入密碼的界面上，六位數字，第一格已經填了一個數字，後面的空格還在閃爍。
郗丞唳邁開長腿走過去。
尹知純就盯著他看。
他的步子不快不慢，彎腰去拿她手裡的手機，不搶不奪，但目標明確。
尹知純避開了。
她換了一隻手，把手機舉到遠離他的那一側，肩膀微微後仰，下巴抬起來。
被單因為這個動作往下滑了一截，露出鎖骨上那片還沒消退的紅痕。
她沒管，目光穩穩噹噹地落在他臉上。
「怎麼，緊張了？」
郗丞唳居高臨下地看著她，頭髮還沒完全乾，幾縷濕發貼在額角。
他雖然面無表情。
但他的視線在她手裡的屏幕上停留了零點幾秒，然後才移回她臉上。
「我的私人手機，」他說，語氣平淡的陳述一個客觀事實，「裡面有一些不太適合你看的東西。」
「你看我手機的時候，怎麼不講道理呢。」
尹知純的手指在手機邊框上輕輕敲了兩下，發出清脆的噠噠聲，「有什麼見不得人的秘密嗎？」
「怕我找女人？」
「哪個女人敢靠近你。」
郗丞唳無話可說了，但確實有很多女人想靠近他，又因為太過害怕望而卻步。
沉默大概持續了五秒鐘。
「算了。」
尹知純把手機屏幕按滅，朝他遞迴去，「我不知道密碼。還給你，我不看了。」
這個轉折來得太突然。
前一刻還在咄咄逼人地追問，後一刻就雲淡風輕地放棄。
郗丞唳看著她遞過來的手機，又看了看她的臉。
他接過手機，把手機重新放在床頭柜上，然後繞到床的另一側，掀開被子躺了下來。
很快，他從後面緊緊摟住了她的腰 ，然後在她的後頸跟肩膀親了起來，每一個吻都很冰涼。
尹知純瑟縮了一下，「別親了。」
郗丞唳又親了一下之後才平靜下來，他重新躺回去，閉上眼都是慕酒揚抱著她的畫面，那種畫面刺激了他。
他心裡只有一個念頭。
誰靠近尹知純，誰就得死。
尹知純背對著他，渾然不知他在想什麼，她閉上眼睛，呼吸漸漸變得均勻綿長。
但她沒睡。
他的手機密碼，她不知道，但她猜到了。
日期是她捅了他一刀的那一天，她親口說要做他的妻子，跟他好好生活的那一天，可惜她反悔了。
她毫不留情的捅了他一刀。
那一刀不致命。
因為她捅偏了。