馬車搖搖晃晃行在官道上。
春風從半開的車窗吹進來，捲起車簾一角。雲棲月靠在窗邊，指尖無意識地摩挲著胸前那枚月亮玉佩。
玉佩被體溫捂得溫熱，可心口那點不安卻怎麼也壓不下去。她幾次抬頭看向謝臨淵，又幾次把話咽回去。
直到馬車碾過一道淺坑，車身微微一震，她才像終於下定決心一般，輕聲開口。
「阿淵。」
謝臨淵從軍報里抬起眼，目光從字跡上移開，落到她臉上時還帶著幾分未散的沉肅。看清她的神情後，他的眉心微微一動。
「嗯？」
雲棲月抿了抿唇。
「夫人怎麼辦？」
「夫人救過月兒，也一直待月兒很好。若不是她，當初……」她停頓了一下，聲音越來越輕，「月兒不知道以後該怎麼面對她。」
車輪碾過官道，發出沉悶的聲響。
謝臨淵看著她——看著她低垂的眼睫，看著她泛白的指節。他看了片刻，眼底那點沉肅一點一點軟下來，輕嘆了一口氣，放下手裡的軍報，朝她伸出手。
「過來。」
本書首發 101 看書網超便捷，𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
雲棲月怔了一下。還沒反應過來，手腕已經被他握住，下一刻整個人被拉進懷裡。
「阿淵——」她下意識想坐直，謝臨淵卻抬手扣住她的後腰，不讓她動。
「別動。」他的聲音很低，帶著幾分無奈。
雲棲月安靜下來。馬車輕輕晃動，她靠在他懷裡，聞見他身上熟悉的松木氣息。謝臨淵低下頭，將她耳邊散落的碎發撥到耳後，動作很輕。
「月兒。」
「別什麼事都往自己身上攬。」他看著她，目光專注，沒有半分猶疑，「自始至終，對不起她的人，都是我。」
雲棲月抬起頭。
「阿淵，能跟我講講，你和夫人是怎麼認識的嗎？」
風吹動車簾，光影在車廂里輕輕晃動。謝臨淵沒有立刻回答，他的手仍舊環著她，拇指無意識地在她肩頭輕輕摩挲了兩下。過了許久，才緩緩開口。
「十七歲時，宮宴上第一次見她。」
他的眼底浮起一點極淡的笑意。
「她是沈家嫡女，我是謝家次子。她愛笑，膽子也大，敢在御花園裡翻牆，敢當著太后的面替我說情。」
雲棲月安靜聽著，沒有出聲。
「十八歲出征前那天，我去見她。她站在沈府門口，穿了一條海棠色的裙子。沒有哭。只把一隻香囊放進我掌心，跟我說——我等你回來。」
他的拇指停了下來，目光從她臉上移開，落在自己掌心那道舊疤上。
「那隻香囊，最後丟在了邊關。」
車廂里靜了片刻。
「剛去邊關的時候，我總想著回來。」謝臨淵的聲音沉下來，目光落在虛空里，像是在看一片很遠很遠的雪，「後來發現，能活下來已經很難了。有一年冬天斷糧，城牆上的雪是紅的。」
「那時候每天睜開眼想的是守城，閉上眼想的是明天還能剩下多少人。再後來，我連自己能不能活著回去都不知道了。」
雲棲月靠在他懷裡，手指無意識地攥緊了他胸口的衣襟。謝臨淵感覺到了，環著她的手臂收緊了一些。
「後來戰事結束，我回京了。昭寧來接我。穿了一身海棠色的裙子，和我離開那天一樣。」
馬車裡很靜，只剩車輪滾動的聲音。
「我一眼就認出她了。她也認出了我。」
他停頓了一下，喉結微微滾動。
「她看我的第一眼，是害怕。」
雲棲月呼吸微微一滯。
「第二眼，是陌生。」
謝臨淵望著窗外，手指無意識地收攏，扣在她肩頭。
「可她自己大概都沒發現。她很快就笑了，和從前一樣。跟我說京城這些年的事，說望春樓換了掌柜，說沈昭遠又闖了什麼禍，說城南的杏花開得很好。」
他停頓了一下。
「可我發現，我已經不知道該和她說什麼了。」
車廂里靜得連呼吸聲都聽得見。
「邊關那些年，我一直想著回來見她。」他的聲音忽然低下來，低得像是在自言自語，「可真坐到她面前的時候，我卻忽然發現，自己沒有想像中高興。」
雲棲月心口猛地一酸，她抬起頭看他。他的側臉映在車窗的光影里，下頜繃緊了一瞬，又鬆開。
「後來我們成親。那夜，她一直在說話，我一直在聽。直到天快亮的時候，她忽然說——她等了我很久。」
他沉默下來。沒有別開臉，只是將她的手握得更緊了一些。
「那一刻我忽然覺得，她不該等我的。」
雲棲月輕輕握住他的手，沒有說話。
謝臨淵低頭看她——她睫毛上還掛著一點水光，卻還在認真地等他說下去。他看了片刻，忽然笑了一下。
「月兒。」
「嗯？」
「我第一次見你，不是在將軍府。」
雲棲月怔住。
「是在望春樓。那天下著雨，你跪在街上，面前插著草標。」他頓了頓，「周子宣捏著你的下巴，你眼睛都紅了，還是沒哭。」
雲棲月耳尖微微發熱。謝臨淵看著她耳尖紅起來的樣子，低低笑了一聲。
「那時候我只覺得，這姑娘挺倔。」
「然後你進了將軍府。我看見那封信的時候，愣了很久。我已經很久沒想起十八歲之前的謝臨淵了，可你偏偏寫了一封信給他。」
「後來你來了邊關。在傷兵營幫忙，守著那個十五歲的小兵三天三夜。凍得手都裂了，還不肯回去。」
雲棲月怔怔看著他。眼眶忽然紅了，眼淚無聲地落下來。謝臨淵將她的手攏在掌心，掌心粗糙而溫熱，那道舊疤貼著她的虎口。她沒有抽開，而是慢慢靠過去，輕輕抱住了他。
謝臨淵自然地抬起手，將她攬進懷裡，下巴抵著她的發頂，手掌在她背上輕輕拍了拍，一下，又一下。
過了很久，雲棲月悶聲開口。
「阿淵，夫人會難過。」
謝臨淵沉默了一會兒。
「會。」
雲棲月鼻尖發酸，聲音悶在他胸口，有些含糊：「那你為什麼還要……」
後面的話她沒有說出口，可謝臨淵知道。他望向越來越近的京城，目光沉靜。他的手仍停在她背上，沒有鬆開。
「因為昭寧是個很好的人。正因為她很好，我才不能繼續這樣下去。」
雲棲月抬起頭。謝臨淵對上她的眼睛，眼底有愧疚，有不舍，卻沒有一絲躲閃。
「她值得有人把她放在心裡。記得她說過的話，記得她喜歡什麼，記得她每一次難過和高興。」
他停頓了一下，聲音輕下來。
「可這些，我給不了了。」
車廂里靜得厲害。
「她沒有錯。」謝臨淵的聲音很低，卻穩得像一塊落了地的石頭，「所以我不能繼續拿愧疚當感情。」
雲棲月望著他，眼淚又落下來。謝臨淵抬手，指腹輕輕擦過她眼角，拭去那一抹濕意。
「月兒。我和昭寧走到今日，不是因為你。所以別把所有責任都攬到自己身上。」
他收緊了環著她的手臂，將她往懷裡又攏了攏，低下頭，嘴唇輕輕碰了碰她的發頂。
「回京以後，我會親自和她說。會給她一個交代，也會處理好這一切。」他的聲音低沉而篤定，像是把這些話在心裡放了很久，終於有了說出口的力氣。
馬車繼續向前。春風吹過官道，京城的城門已經近在眼前。
將軍府，海棠未眠。
玉竹從府門一路小跑進來，腳步快得裙擺都飛了起來，手裡攥著一封信。
「夫人！夫人——」她跑上台階，氣喘吁吁，臉上卻是壓不住的笑，「邊關來了消息——將軍已經在回京的路上了！」
她抬起頭。
「真的？」
「真的！長風讓人快馬先回來報的信，說將軍已經在路上了，不日便到！」
沈昭寧放下帳冊，站起來。站起來的動作太快，袖角帶翻了案上的茶盞，茶水浸濕了帳冊邊緣，她卻沒顧上看一眼。
「什麼時候的事？怎麼不早點來報？」
她的聲音裡帶著一點輕嗔，嘴角卻已經彎了起來。
玉竹笑道：「這才剛送到呢，奴婢一拿到就趕來報夫人了。」
「這次回來……」
她輕聲開口，像是在跟玉竹說話，又像是在跟自己說話。
「應該就不走了吧。」