馬車停穩，車簾掀開，謝臨淵下了車。他穿著一身玄色常服，比離開時更瘦了些，眉骨凌厲，站在那裡像一柄出鞘的刀。
沈昭寧已經朝前邁出一步。
可下一刻，她看見謝臨淵回過身，朝車內伸出了手。那隻手停在半空，掌心向上，等著。
一隻纖細的手搭上他的掌心。
淺青色裙擺從車簾後露出來，雲棲月低著頭，扶著他的手慢慢下車。大概是坐久了，踩上踏腳凳時身形微微一晃。謝臨淵幾乎是下意識地伸手扶住她的手臂，等她站穩了才鬆開。
沈昭寧的目光落在那隻手上。那隻手——曾牽著她在上元夜的人潮中穿行，曾在她崴腳時扶住她的胳膊，曾在沈府門口接過她的香囊時指尖微微發顫。如今那隻手扶著另一個姑娘，動作同樣輕柔，甚至更小心。
玉竹在旁邊看著她的臉色，擔憂的喚了一句：「夫人……」
沈昭寧沒有應。
她只是站在那裡，看著謝臨淵和雲棲月並肩走過來。雲棲月看見她時腳步明顯頓了一下，眼底掠過一絲愧疚，垂首行禮。沈昭寧的目光從她臉上掠過，比離開時圓潤了些，眉眼間褪了怯弱，多了幾分從容。
這一年，她被他照顧得很好。
沈昭寧收回目光，然後她彎起唇角，露出一個和從前一模一樣的笑。
「回來了就好，先進去吧。」
她轉身，一步步朝府里走。脊背挺得筆直，步子穩得像踩在刀尖上。沒有人看見她轉身時眼眶裡那一瞬湧上來的水光，也沒有人看見她咬著唇內側的軟肉，把眼淚一點一點逼回去。
她是沈昭寧，她不能在這種時候哭。至少，不能在他們面前哭。
夜深了。
沈昭寧獨自坐在正房的燈下。晚膳擺在桌上，她沒動筷子，只是坐在那裡，看著飯菜一點一點冷下去。
玉竹輕手輕腳走進來，低聲問：「夫人，要不要去請將軍？」
沈昭寧看著那桌涼透的菜，每一道都是他從前愛吃的。她彎起唇角，聲音很輕：「不用。他剛回來，總有許多事。」
玉竹欲言又止，最終什麼也沒說，福了福身退出去。
門沒有關嚴。廊下兩個小丫鬟的說話聲壓得很低，卻還是從窗縫裡漏了進來。
「將軍在雲姑娘院裡呢。」
本書首發 讀小說選 101 看書網，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「噓——小聲點，別讓夫人聽見。」
沈昭寧坐在燈下，把每一個字都聽得清清楚楚。她沒有動，只是低下頭，看著自己空蕩蕩的手心。
窗外傳來風穿過海棠樹的簌簌聲。
她忽然想起十四歲那年。也是春天，也是這樣好的月色。
那年宮宴，她被幾個貴女刁難。她站在廊下，臉漲得通紅，卻一句反駁的話都說不出來。然後身後傳來一道聲音——「欺負人也不挑挑日子？今兒可是宮宴，幾位姐姐不嫌丟人，我還嫌吵呢。」
她回過頭。少年站在燈影里，眉目飛揚，嘴角掛著一絲漫不經心的笑。他替她擋了那些閒言碎語，又在她低頭道謝時擺擺手，轉身就走。她追上去問他的名字，他沒有回頭，只是揚了揚手，聲音被風吹得有些模糊。
「謝家次子，不值一提。」
那天晚上她失眠了。她躺在床上翻來覆去，腦子裡全是那個揚長而去的背影，還有燈籠光落在他眉骨上的樣子。她想了整整一夜，也沒想明白為什麼心跳那麼快。後來她才明白——那是喜歡。
十五歲議親。母親笑著跟她說對方是謝家次子，她愣了一瞬，然後臉一下子紅了，從耳垂一路燒到脖頸。母親逗她害不害臊，她紅著臉，卻抿著唇偷偷笑了。
那天下午她偷偷跑去校場，遠遠看見他騎馬。銀鞍白馬，彎弓搭箭，一箭正中靶心。陽光落在他肩上，他收弓時嘴角還掛著一點笑。她站在圍牆外看了很久，心跳快得不像話。
回去以後她在紙上寫了一百遍謝臨淵，寫到手腕發酸，又紅著臉把紙湊到燭火上燒了。火苗舔上紙邊的時候，她看見那三個字在火光里一點點捲曲、發黑，最終化成灰燼。她想，這輩子就是他了。
十六歲，兩家長輩默許。上元夜，他牽著她的手在人群中穿行。花燈如晝，滿城煙火，人潮擠得她好幾次差點鬆手，他卻越握越緊。她抬頭看他，滿城燈火都映在他眼睛裡。
同年，他出征前。她站在沈府門口，把香囊放進他掌心。她熬了一個多月，拆了繡，繡了拆，裡面塞著她特意去寺廟求的平安符和姻緣符——一張保他平安，一張求他們白頭到老。他接過去，低頭看了看，翻來覆去看了兩遍，嘴角慢慢翹起來，那種笑意分明帶著幾分不正經。
「就只是香囊啊？」
沈昭寧愣住：「什……什麼？」
他把香囊掂了掂，抬眼看著她，眼睛很亮。「我還以為是什麼定情信物呢。就只是個香囊的話，那——」
他故意拖長了尾音。
沈昭寧心跳漏了一拍，紅著臉瞪他：「那什麼？」
「那等我回來，」他將香囊系在腰間，指尖利落地收緊系帶，忽然傾身靠近她耳邊。她聞到少年身上乾淨的氣息，混著陽光和皂角。他壓低聲音說了句什麼，只有她聽見了。沈昭寧整張臉騰地紅了，一把推開他：「謝臨淵！」
謝臨淵朗聲大笑。那笑聲在風裡散開來，乾乾淨淨的，全是少年氣。他翻身上馬，衣擺獵獵作響，騎在馬上回頭看她。陽光從他身後照過來，將他整個人鍍上一層金邊。
「等我回來娶你！」
她眼眶一紅，追了兩步喊：「你一定要回來！」
他揮了揮手，策馬離去。馬蹄聲漸漸遠去，海棠色的裙子被風吹得輕輕拂動。
燈花噼啪炸響。
沈昭寧猛地回過神。
她坐在空蕩蕩的正房裡，燭火將她的影子投在牆上，孤零零的一道。臉上涼涼的，她抬手摸了摸，指尖觸到一片濕意。
門被輕輕叩響。
沈昭寧沒有動。她只是慢慢抬起頭，看著那道門。門被推開，夜風灌進來，吹得燭火猛地晃了一下，差點滅了，又掙扎著重新亮起來。
謝臨淵站在門外，已經換了常服，玄色衣袍被夜風吹起一角，月光落在他肩頭，那張臉還是她熟悉的模樣。
他走到她面前，沒有坐。從袖中取出一封書信，輕輕放在桌上。紙箋是上好的澄心堂紙，邊角壓得齊整，封面上的字跡她認得——是他親筆寫的。
和離書。
她看著那三個字，腦子裡嗡的一聲。她盯著那三個字看了很久，久到燭火又矮下去一截。然後她抬起頭，看著他。
「你當全府的人都是傻子嗎？」
她笑了一下，那笑聲很輕，輕得像一根弦崩斷之前最後的顫音。她站起來，一步一步走到他面前。
「我把她帶回府，我給她請大夫，我給她安排住處。我怕她受委屈，特意讓玉竹去照顧她。我看她孤苦無依，跪在雨里賣身葬父，我心疼她。」
她的聲音越來越啞，像是每一個字都是從喉嚨里撕下來的。
「結果呢？結果你們在我眼皮子底下，一個是我夫君，一個是我親手救回來的人。你們把我當什麼？」
謝臨淵沒有說話。他站在那裡，下頜繃得很緊。他看見她的眼淚奪眶而出，從臉頰滾落，砸在那封和離書上，墨跡被洇開一小塊。他的手指在袖中蜷了一下，又鬆開。
「你帶她去邊關的時候，你有沒有想過我？」沈昭寧抬手，指著自己，手指在發抖，聲音也在發抖，「我站在府門口送你離開，你帶著她走。謝臨淵，你讓我像個笑話！我這個將軍夫人，當得可笑不可笑？」
她的聲音驟然拔高，帶著近乎歇斯底里的尖銳。眼淚止不住地往下淌，她抬手去擦，卻越擦越多，最後索性不擦了。
「她是誰？一個賣身葬父的孤女。一個我從街邊帶回來的姑娘。我把她帶進將軍府，結果你現在告訴我，你要為了她和我和離？」
她望著他，胸口劇烈起伏，然後彎起唇角，那笑意支離破碎。
「好啊，我不攔你。我讓她做妾，這樣總行了吧？我退讓到這一步了，你還想怎麼樣？」
謝臨淵的呼吸重了一下。他看著她嘴角那個笑，看著她濕透的衣襟，看著她明明已經站不穩了卻還在硬撐，他閉上眼。
「夠了。」
沈昭寧的聲音戛然而止。
他睜開眼，看著她。那眼神是一種毫無退讓的認真。
「昭寧。你怨我，恨我，都應該。是我對不起你。」
他停頓了一下，聲音壓得很低。
「可別這麼說她。」
沈昭寧紅著眼看著他。那雙哭腫的眼睛裡先是茫然，然後一點一點漫上了某種連她自己都不願意相信的東西。
她看清了他眼底那一閃而過的東西，是心疼——他在心疼別人。
「心疼了？」她笑了，那笑聲很短，像是被人掐住了喉嚨，戛然而止，「謝臨淵，你在心疼她？你為了她來指責我？」
謝臨淵沒有躲開她的目光。
「她沒有對不起你。她進府時什麼都不知道，邊關是我帶她去的，喜歡她的人是我，想和離的人也是我。從頭到尾，做錯的人都是我。」他望著她，聲音很輕，卻字字清晰，「你罵我，恨我，都應該。可你不能說她的不是。從頭到尾，她都沒有做錯什麼。」
沈昭寧怔怔看著他。
她不認識這個人了。眼前這個人，為了另一個姑娘，站在她面前說「你不能說她的不是」。
「將軍。」
她的聲音忽然冷下來，冷靜得可怕。
謝臨淵看著她。
「你能不能把十八歲的臨淵哥哥還給我啊。」
她的聲音那樣輕，輕得像是怕驚散了什麼。
「你把那個校場上對著我笑的臨淵哥哥還給我！你把那個在上元夜裡握著我的手說『我會一直牽著你』的臨淵哥哥還給我！你把那個出征前說『等我回來娶你』的臨淵哥哥還給我啊!」
她跌坐在地上，雙手捂住自己的臉，肩膀止不住地顫抖。
「他答應過我——他答應過我會回來的——我求求你把他還給我啊！」
她的聲音從指縫中斷斷續續漏出來，漸漸變成模糊的呢喃。
「還給我……」
「還給我啊」
謝臨淵站在她面前。他彎下腰，慢慢蹲下身，伸出手，停在離她肩膀只差半寸的地方。他看著她的發頂，看著她顫個不停的背，他的下頜繃成一道凌厲的弧線，牙齒咬得咯咯作響。
可他一個字都說不出來。
他沒有資格扶她。是他把那個人弄丟的。是他親手把他殺死的——用邊關四年的風雪，用那些埋不完的屍體，用那些閉上眼也躲不掉的夢魘。
「昭寧。」
他的聲音啞得厲害。
「我試過，我真的試過。我以為回來以後，我們還能像從前一樣。我以為只要我還在你身邊，總有一天我會想起來——想起來怎麼笑，怎麼說話，怎麼像從前那樣喜歡你。」
他停頓了一下。
「可我做不到。」
他伸出手，攤開掌心。那道舊疤橫亘在虎口與手腕之間，在燭火下泛著慘白的光。
「邊關四年。第一年我想著回來見你，第二年我不敢看你的信，第三年我已經忘了京城是什麼樣子。我每天睜開眼想的是怎麼活下來。我身邊全是死人。你問我在想什麼——我腦子裡全是城牆上的血，是收不完的屍。」
他的聲音啞下去，低到幾乎聽不清。
「你告訴我，我該怎麼回來？我該去哪裡，把十八歲的謝臨淵找回來還給你？」
沈昭寧看著那道舊疤。她忽然伸出手，指尖輕輕碰了碰那道疤的邊緣——那是她在成親之夜就想問的。想問這道疤是怎麼來的，當時有沒有人給他上藥，他疼了多久。
可她沒問，因為她怕。
如今她終於問了。
「疼嗎？」
謝臨淵低頭看著她的手。她的手在抖，指尖涼得像冰。
「不疼了。」
他說的是不疼了，不是不疼。
沈昭寧的眼淚無聲地滑下來。這一刻她終於明白——那個會翻牆給她折海棠的少年，那個會在上元夜牽著她手說「丟了怎麼辦」的少年，那個會在沈府門口調笑著說「等我回來娶你」的少年，真的已經不在了。
不是不愛了，是那個會愛她的謝臨淵，被邊關的風雪埋了四年，再也找不回來了。
她等到了人，卻沒有等到當年的少年。
不知過了多久。她的哭聲漸漸平息下來。她緩緩放下雙手，抬起頭臉上滿是淚痕，眼睛紅腫得幾乎睜不開，髮絲散亂地貼在臉頰上。可她望著他，嘴角卻扯出一個極淡極淡的笑。
「我同意和離了。」
她的聲音那樣輕，像是把一輩子的力氣都用光了。
謝臨淵看著她。看著她發紅的鼻尖，看著她濕透的衣襟，看著她嘴角那個比哭還難看的笑。他沉默了許久，久到燭火又矮下去一截，久到窗外的風聲都停了。
「我不是一個好丈夫。」他的聲音啞得厲害，「但我希望，以後你能找到一個值得你愛的人，不會讓你坐在這裡一個人哭成這樣的人。他不是將軍，不會被邊關搶走四年。他會記得你說過的每一句話，記得你喜歡吃什麼、不喜歡吃什麼，記得你穿新裙子時很好看。」
他停頓了一下。
「祝你往後順遂。」
沈昭寧低下頭。眼淚一滴一滴落在和離書上，墨跡洇開又散，散開又洇。她拿起筆，筆尖停在紙面，手腕抖得幾乎握不住。可她最終還是一筆一畫的寫下了自己的名字——和很多年前一樣認真，只是那時候，她寫的是他的名字。
她這輩子第一次寫他的名字，是在十五歲。如今最後一次寫，是二十三歲。
八年——她用了八年的時間，終於和他走完了這一程。
謝臨淵起身，轉身朝門外走去。走到門口時，他停下腳步，回過頭。
「昭寧，謝謝你等我。」
「如果有來生——」他看著她，聲音很輕，「別等我了