客房的窗簾沒拉嚴，月光落在她臉上。雲棲月不知道自己是什麼時候睡著的，意識像被什麼東西輕輕拽著，一點一點沉下去，最後落進一段久遠又熟悉的時光。
她夢見了高三。
那時候她一門心思想考A大。
A大官微發出新生代表發言視頻那天，她看了好幾遍。
視頻里的少年穿著白襯衫，站在演講台前，眉眼冷淡，聲音低而清晰。
評論區里全是在誇他長得帥的。
她卻只記住了一句話——顧言川，A大金融系，大一新生代表，省理科狀元。
雲棲月盯著「理科狀元」四個字看了半天。她覺得，這種級別的學霸講題應該很好用。
於是把評論區翻了個遍，終於找到一個據說是他的聯繫方式。
驗證消息寫得很是誠懇：【顧學長好，我是高三學妹，想跟你請教一下A大自主招生的問題。】
不到一個小時，對方通過了。
後來她發題，他講題。她考差了找他，考好了也找他。最開始是文字，後來變成語音，再後來變成電話。
有一次半夜兩點，她做理綜做到崩潰，趴在桌上，眼淚一滴一滴砸在卷子上。電話撥過去，響了兩聲，那邊就接了。
「怎麼了？」他的聲音帶著剛睡醒的沙啞。
她吸了吸鼻子，聲音悶悶的：「學長，我覺得我考不上A大了。」
「別哭，上次模考你考了612分，年級排名比上個月提高了一百多名。雲棲月，你比自己想像得要厲害。」
她愣了一下：「你怎麼知道？」
電話那頭安靜了一下。
「你發過。」
那天晚上，她抱著手機躺在床上，明明已經很困了，卻還是翻來覆去睡不著。
高考出成績那天，她第一時間給他發消息。
【學長！我考上A大了！】
過了幾分鐘，他回覆：【恭喜。】
她盯著那兩個字看了半天，撇了撇嘴，不滿意。
【沒有獎勵嗎？之前你欠我的還沒要，這次一起算！】
【想要什麼？】
她坐在床上，笑眯眯敲字：【見面。】
聊天框上方出現「對方正在輸入」，消失，又出現，反反覆覆。
最後，他發來一個字：【好】。
大一開學那天，雲棲月在人群里一眼認出了他。
比視頻里好看，少年站在梧桐樹下，午後的陽光穿過樹葉落在肩頭。深灰色T恤襯得膚色冷白，眉骨利落，鼻樑很高。
他低頭看手機，腕間金屬錶盤折出一點冷光。身後停著一輛黑色跑車，幾個新生經過時忍不住回頭看了好幾眼。
雲棲月抬起手沖他揮了揮。
「學長！」
少女的聲音清脆明亮，穿過喧鬧的人群。
顧言川聞聲抬起頭，目光落到她臉上，一時間竟沒有說話。
像是在把電話那頭那個總愛撒嬌耍賴的雲棲月，和眼前的人慢慢重疊到一起。
半晌，才低聲開口：「雲棲月？」
「驚不驚喜啊，學長？」
他沒說話，耳朵卻以肉眼可見的速度紅了起來。
雲棲月把人從頭到尾打量了一遍，長得帥，學霸，家境優渥，越看越符合自己擇偶標準。
她彎起眼睛：「學長，給你個機會，獎勵你追我。」
顧言川愣住：「什麼？」
「聽不見就算了。」她轉身就走。
剛走兩步，手腕忽然被人從身後握住了。不緊，但她抽不開。他的手指很涼，扣在她腕骨上，力道剛剛好。
她回過頭，顧言川還站在陽光里。握著她手腕的手沒有鬆開，眸光卻定定落在她臉上。
「怎麼追？」他輕聲開口，眼裡全是認真。
大二那年，他們班組織去郊外寫生，顧言川陪著她一起。
雲棲月走到一半開始耍賴：「我走不動了。」
顧言川看她一眼：「還有三百米。」
「那也是走不動。」
「嬌氣包。」
「嗯。」她理直氣壯。
顧言川無奈地轉過身，在她面前蹲下：「上來。」
她開心地叫了一聲，立刻跳上去摟住他脖子。顧言川背著她往山上走，風吹過樹林，陽光從樹葉縫隙落下來，斑駁一地。
趴在他背上，她忽然心血來潮，從他口袋裡摸出手機，舉高了，對著兩個人的背影按下了快門。
咔嚓。
照片裡，陽光從樹葉間漏下來，落在他倆身上。他背著她，一步一步往山上走，影子拉得很長。
她看著屏幕笑出了聲。
「拍得怎麼樣？」他問。
「我拍的，當然好看。」
幾天後她再翻朋友圈，發現顧言川把它換成了背景圖。
她笑著問他：「為什麼用這個？」
「好看。」
「明明都沒拍到臉。」
「嗯。」
「那你還用。」
「我知道是誰就行。」
大三那年，顧言川開始創業，忙得腳不沾地。
有一次他帶她去看新辦公室，結束後開車回學校，路過一個剛開盤的樓盤。雲棲月趴在車窗邊看：「這裡好貴。」
「嗯。」
「我以後肯定買不起。」
顧言川握著方向盤，連頭都沒偏一下：「買得起。」
「怎麼買？」
「我買。」
「給誰買？」
他頓了頓。「我們。」
雲棲月愣了一下，心跳莫名漏了一拍。
反應過來後，立刻伸手在他胳膊上輕輕捶了一下。
「誰跟你我們？」
她耳根有點熱，卻還是故意兇巴巴地瞪他。
「顧言川，你想得還挺遠。」
她嘴上嫌棄，眼睛卻彎了起來。
顧言川偏頭看了她一眼。
紅燈還剩二十秒，他握著方向盤，聲音很輕。
「遲早。」
後來，大四。顧家出事了。
新聞鋪天蓋地：資金鍊斷裂，債務危機，股價暴跌。顧言川越來越忙，電話越來越多，陪她的時間越來越少。
她發消息，他隔幾個小時才回。有時候半夜三點，才收到一句：【剛忙完。】
雲棲月開始害怕，怕債務，怕看不見盡頭的未來。
她從小就知道自己想要什麼。
漂亮的衣服，昂貴的包，寬敞明亮的房子，永遠不用為錢發愁的生活。
她喜歡被人偏愛，被人縱容，被人捧在手心裡。
她一直活得很坦蕩。
她不覺得喜歡錢有什麼丟人，也不覺得為了愛情放棄優渥生活有多偉大。
她從來都不是會陪誰吃苦的人。
收到國外offer那天，她坐在宿舍發了一下午呆，最後還是做了決定。
離開。
出國前，她把顧言川送的那些包整理出來，一隻一隻拍照，賣給了二奢店。從大一到大四，他送了很多。她記得每個包的價格，記得他刷卡時的樣子。
三天後，帳戶里多了一筆錢。
她坐在機場候機廳，盯著那個數字看了很久。然後打開轉帳頁面，輸入金額，刪除，再輸入，再刪除。最後，她把賣包的錢全部轉了過去。
發完以後，她就拉黑了他的V信、電話、郵箱——所有聯繫方式。
沒有告別，沒有分手，什麼都沒有。
模模糊糊的說話聲把雲棲月從夢裡拽了出來。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。陽光透過窗簾落在床尾，刺得她眯起眼。她還沒完全醒，腦子裡還是夢裡的畫面。
客廳里傳來模模糊糊的交談聲。
一個女人正站在那裡。香奈兒套裝，妝容精緻，笑容得體，手裡還拎著一袋水果。
喬薇——顧家的聯姻對象。
她的目光落在那件搭在沙發上的女士外套上，又看了一眼緊閉的客房門，笑容微微僵了一下。
「家裡有客人？」
顧言川沒回答，只是淡淡地問：「這麼早來，有事？」
喬薇把水果放到桌上：「我爸讓我送過來的。說是別人送的，吃不完。」
然後她看向顧言川，笑了笑：「那我先走了。」
「嗯。」
她轉身走了兩步，忽然停下來。
「言川，我們訂婚的事，我爸問了好幾次了。」
顧言川沒有回應。
喬薇握著包帶的手緊了一下，又鬆開，然後拉開門，走了出去。