養心殿內，龍榻前跪滿了太醫院的太醫。
院首跪在床前，小心翼翼地替皇帝診脈，額頭布滿細密的冷汗。
良久，他收回手，叩首道：「陛下龍體虧損已久，又連日操勞，急火攻心，這才驟然嘔血昏厥。臣等定會竭盡全力救治，只是……」他頓了頓，額頭重重叩在地上，「陛下何時能夠醒來，臣實在不敢妄斷。」
話音落下，滿殿無人敢出聲，連呼吸聲都壓得低低的。
殿外忽然傳來急促的腳步聲，宸貴妃跌跌撞撞地沖了進來，通傳的太監還沒來得及開口，她人已經到了榻前。
她髮髻微亂，鬢邊珠釵歪斜了幾分，眼眶通紅，淚水早已浸濕了妝容。她甚至顧不得儀態，快步撲到龍榻前，一把攥住皇帝冰涼的手，聲音哽咽得幾乎不成調：「陛下……陛下您醒醒……您別嚇臣妾……」
她哭得渾身發抖，眼淚止不住地往下落。她攥得太緊，指甲幾乎嵌進皇帝手背里。
一旁的宮女連忙扶住她，低聲勸道：「娘娘，當心身子。」
宸貴妃卻像什麼都聽不見，只死死攥著皇帝的手，哭聲一下一下地壓在喉嚨里。
就在這時，殿外傳來通傳聲：「長公主到——」
長公主快步走入寢殿，步伐比平日快了幾分，裙擺被帶得獵獵作響。
素來沉靜的臉上眉頭緊蹙，目光一落定，便徑直走向龍榻，望著昏迷不醒的皇帝，眼底翻湧著擔憂：「皇兄如何了？」
「回殿下，臣等已經施針用藥，只是陛下何時能夠醒來，尚未可知。」
長公主站在榻前，目光久久沒有移開，攥著袖口的手指慢慢收緊。
太子與三皇子立於殿內兩側。
太子臉色蒼白，目光始終落在龍榻上，像是生怕錯過皇帝任何一個細微的反應。
三皇子站在幾步之外，眉頭微蹙，神色沉重，目光同樣望著龍榻。可誰也沒有注意到，他垂下的眼底平靜得像一池死水，連一絲漣漪都沒有。
內閣首輔與身旁幾位重臣對視了一眼，然後上前一步，朝著龍榻深深一禮：「陛下龍體違和，朝政卻不可一日停滯。國不可一日無君。」
話音落下，太子一黨的數位朝臣率先跪了下來。
「臣請太子殿下監國！」
「臣附議！」
「臣附議！」
滿殿的請命聲層層疊疊。
最終，內閣會同六部共同上奏，請太子代行監國之權，暫理朝政。
一場風暴，自皇帝昏迷的這一刻起，悄然拉開了序幕。
翌日午後，長公主府。
書房內窗欞半掩，午後的光從縫隙里漏進來，在青磚地上落了一道窄窄的白。
長公主負手立於窗前，目光越過重重宮牆，望向皇宮的方向。聽見身後的腳步聲，她沒有回頭。
「棲月，皇兄那麼高大的一個人，怎麼說倒下就倒下了。」
她停頓了一下，忽然輕笑了一聲，那笑意里全是諷刺。
「那日養心殿內，我看著眾人的反應，心裡便有了數。太子是真急，整個人撲到榻前，手都在抖，連禮數都顧不上。三皇子也急，可他太穩了，穩得像提前知道會有這麼一出。」
「反倒是我那位皇兄最心愛的女人，哭得最凶，跪在榻邊攥著皇兄的手，一聲比一聲淒切，恨不得讓全天下都聽見她的傷心。」
她轉過身來看向雲棲月，那雙鳳眸凌厲得仿佛能洞穿人心。
「你說，一個人若當真心痛到極致，怎麼還有心思演給別人看？」
她一步步走到雲棲月面前，抬起手，指向遠處那座金碧輝煌的皇宮。
「棲月，我自幼與皇兄一同讀書。帝王策、兵法、治國之道，皇兄學什麼，我便學什麼，騎射、謀略、馭臣。我自問，不輸朝中任何男子。」
「可只因為我是女子，他們便覺得我只配去和親。」她說到這裡頓了一下，聲音啞了幾分，「兩國安危，竟是靠一個女子去維繫——那朝廷養的兵，是在做什麼？」
半晌，她抬起眼來看向雲棲月，那雙鳳眸里的凌厲終於徹底褪去，露出底下壓了數十年的不甘。
「棲月，他們都在爭那個位置，憑什麼我不能爭？」
雲棲月沒有絲毫猶豫，向前走了一步，迎上長公主的目光，不閃不避。
「殿下可還記得，您曾問過我一句話。女子這一生，當真能夠掌握自己的命運嗎？我當時回答殿下——人定勝天。」
「既如此，為何女子就不能做皇帝？世人說女子不能稱帝，無非是因為從來沒有人做過。」
「史書不是天寫的，而是由勝利者書寫的。功過自有後人評說，既然前人沒有實現，那殿下便遵從本心，來親手寫下這一筆。」
長公主怔怔望著眼前的雲棲月，久久沒有開口。
腦海里，無數畫面交錯而過。幼時與皇兄一同讀書，先帝曾笑著誇她：「若你是個皇子，該有多好。」
後來她親眼看著一個個能力遠不如自己的人走上朝堂、封侯拜相，而她只能去和親。
不是因為她做不到，只是因為她是女子。
「好！好一個史書不是天寫的，而是由勝利者書寫的。」
長公主一步步走到書案前，抬手展開那幅懸掛許久的大盛疆域圖。指尖沿紙面緩緩滑過去，像在觸碰什麼久違的東西，輕輕划過皇城，又划過北境，最後停在整座天下的中央。
「棲月，我不是非要那個位置。我只是想證明一件事——女子並不輸給任何男人。也能執掌天下，也能護這萬里山河，也能讓天下百姓安居樂業。」
她轉過身來看向雲棲月，那雙鳳眸之中再無半分猶豫。
「既然世人都說沒有女子能夠稱帝，那我便做這千古第一人。」
雲棲月望著眼前的長公主，雙手交疊，鄭重行了一禮。
「臣女，願追隨殿下。縱前路荊棘遍布，亦萬死不辭。」
「好！那從今日起，你便陪本宮一起改了這天下的規矩。不過，僅憑長公主府與安國公府，還遠遠不夠。本宮還需要一把刀，也是整個朝堂最鋒利的一把刀。」
雲棲月眸光微動，自然明白長公主的意思。
蕭景行，只有他點頭，寧遠侯府才會站到她身後。而寧遠侯府一動，那些還在觀望的保皇黨勢力也會跟著轉向。
兩人隔著書案對視了一瞬——有些話不必說盡，一個眼神便夠了。