「行了，貨齊了。」他看了眼手腕上那塊表殼都磨花了的手錶，「十點半。靜姝，咱是先找地兒吃飯，還是先去省城大學看你老師？」
文靜姝靠坐在副駕駛上，右腿搭在前面的工具箱上，那是文建軍特意給她騰出來的「傷員專座」，上面還墊了件他備用的工裝外套，疊得方方正正的。
「還不餓。」她側過頭，「先去省城大學吧。我還是有點不踏實。」
文建軍一腳油門，卡車悶吼一聲，拐出了糖業菸酒公司的倉庫大院。
「靜姝。」文建軍忽然開口了，眼睛看著前方的路，聲音不高。
「嗯？」
「你那個陳老師，對你是不是特別好？」
文靜姝點了點頭：
「特別好。我在省城上學那幾年，要不是陳老師護著我，我可能早就待不下去了。」
「那今天是得去看看。你嫂子說，人這一輩子，能遇到一個真心對你好的人不容易。遇到了，就得好好待人家。」
文靜姝轉頭看了他一眼。
「二哥，二嫂對你是不是特別好？」
文建軍的耳尖肉眼可見地紅了。
他乾咳了一聲，假裝專注地看路，過了好一會兒才憋出一句：「還行。」
文靜姝忍不住笑了。
文建軍一邊打方向盤一邊拿餘光掃她。
他這個小堂妹，平時安安靜靜的，跟一汪沒風的水似的，但水底下有沒有暗流，他一眼就能看出來。
這會兒她嘴唇抿著，手指一下一下地摳著紗布邊緣的線頭，那是她緊張時才有的小動作，她自己大概都不知道。
「別摳了。」文建軍說，「再摳線頭該散了。」
文靜姝的手指頓了一下，低頭看了看，果然摳出一小截線頭，支棱著像根小天線。她把線頭塞回去，拍了拍紗布。
卡車拐進一條窄一些的馬路，兩邊種著法國梧桐，新葉子剛冒出來，嫩綠嫩綠的，在風裡嘩啦啦地響。
文靜姝記得，陳教授最喜歡這條路上的梧桐樹。
有一回秋天，她倆從這條路上走過，梧桐葉子落了一地，踩上去沙沙地響。
陳教授忽然停下來，彎腰撿起一片葉子，對著陽光照了照，說：「你看，葉脈的紋路，多像一張地圖。」
校園裡比平時安靜。
梧桐樹還是那些梧桐樹，花壇還是那些花壇，但走在路上的學生一個個低著頭，腳步匆匆，像怕被什麼東西追上似的。
貿易經濟系的辦公室在二樓。她扶著樓梯扶手，一步一步往上走。
走廊很長，兩邊都是辦公室，門全關著。
走廊盡頭那扇門上釘著一塊小木牌，白底黑字——「經濟系教研室」。
木牌的邊角被什麼東西磕掉了一塊，露出裡面的木頭茬子，沒人修。
門沒鎖。門縫裡透出一線光。
文靜姝抬手敲了敲門。
沒人應。
她又敲了三下，指關節叩在門板上，篤篤篤，聲音在走廊里飄出去老遠。
還是沒人應。
她猶豫了一下，推開了門。
辦公室里空蕩蕩的。
陳教授的辦公桌靠窗，桌上整整齊齊，筆筒、檯燈、一摞作業本。
杯子裡是半杯涼透了的茶，茶葉沉在杯底，茶水顏色發深。
陳教授不在。
但她的東西都在。
文靜姝伸手摸了摸搪瓷缸子的外壁。涼的。
她在辦公桌前站了一會兒，然後把搪瓷缸子端起來，走到窗台邊，把涼茶倒進牆角那盆快枯死的文竹里。
她把搪瓷缸子洗乾淨，從暖壺裡倒了半杯熱水，發現暖壺居然還是溫的，說明今天早上有人打過水。
她把缸子放回原位，蓋上蓋子，擺得跟原來一模一樣。
然後她轉身出了辦公室，輕輕帶上門。
她轉過身，往三樓走。
校長辦公室在三樓最東邊。
師公秦延年是省城大學的校長，和陳教授是夫妻。
兩個人在學校里是出了名的「學術伉儷」——一個教經濟，一個管行政，琴瑟和諧了大半輩子。
記憶里，每次去陳教授家蹭飯，都是師公繫著圍裙下廚。
師公的紅燒肉燉得軟爛入味，陳教授每次都要嫌棄「太膩了」，但筷子一次都沒少夾。
校長辦公室的門也關著。
文靜姝敲了好幾下，敲得指關節都紅了。沒人。
她攔住一個扎麻花辮的女學生。那姑娘被攔住的時候明顯嚇了一跳。
「同學，秦校長在不在？秦延年校長。」
麻花辮姑娘的臉一下子白了。
她飛快地左右看了看，壓低聲音說了一句「我不知道，別問我」，然後低著頭快步走開了，步子快得像在跑。
文靜姝站在走廊里，看著那個姑娘的背影拐過牆角消失不見。
出行政樓。站在門口的台階上，陽光明晃晃地砸下來，曬得頭皮發燙。
文靜姝攔住一個圓臉女生，那姑娘穿著一件灰布褂子，領口別著一枚像章，手裡抱著一摞油印材料。
「同學，請問陳玉珍教授今天來學校了嗎？」
圓臉女生抬起頭看了她一眼。
「不知道。」聲音又輕又快，像怕被別人聽見。
她低下頭，抱著材料快步走了，步子碎而急。
她又攔住一個戴眼鏡的男生。
男生推了推鏡架，鏡片後面的眼睛眨了眨，嘴唇動了動，然後搖了搖頭，一個字都沒說就走了。
第三個。第四個。每一個的反應都一樣。
文靜姝站在梧桐樹底下，手心開始發涼。
四月的省城，太陽底下站久了應該熱的。
但她的手是涼的，從指尖開始，一點一點往掌心蔓延，像冬天從井裡打上來的水，慢慢浸透皮膚。
1970年，大學還在停課狀態，很多老師被下放了，能留下來繼續教書的少之又少。
陳教授和師公因為是當年國家專門從國外接回來的學者，身份特殊，才暫時留在了學校。
但「暫時」這兩個字，本來就是懸在頭頂上的一把刀。
文靜姝深吸一口氣，把那股冷意壓下去。
著急沒用。慌更沒用。
陳教授教過她，遇到任何事，先把情況摸清楚。
情況不明的時候，最大的敵人不是別人，是自己的腦子，腦子一亂，什麼都完了。
文建軍不知道什麼時候走過來了。
他沒說話，就站在她旁邊，兩隻手插在褲兜里，肩膀微微聳著，像一堵牆。
他身上那股機油味兒和汗味兒混在一起，在平時她肯定要嫌棄地說一句「二哥你該洗澡了」，但此刻這味道讓她覺得踏實。
「別急。大學裡頭就是這樣，問個路都得看眼色。你先別急。咱們去家裡找。」
文靜姝上了車。
文建軍繞到駕駛座，發動了卡車。
「靜姝。」文建軍一邊打方向盤一邊說，「別著急。省城這麼大，人不在辦公室不一定就是出事了。說不定是去開會了，或者是去哪個部門辦事了。咱先去家裡看看，家裡要是也沒有，哥幫你想辦法打聽。省城我跑了好幾年了，地頭熟。」
文靜姝把右胳膊肘撐在車窗框上，手掌托著下巴。風吹進來，把她額前的碎發吹得飄來飄去。
「二哥，幾點了？」
文建軍看了一眼手腕上的表，「快十二點了。」
文靜姝沉默了一瞬。
她肚子裡確實沒什麼感覺。
從早上到現在，心裡那根弦繃得太緊，把飢餓感全蓋過去了。
但她看了一眼文建軍，已經開了一個多小時的車了，又搬了六百公斤白糖，這會兒嘴唇都有點幹了，嘴角起了一層白皮。
她再著急，也不能讓二哥餓著肚子跟她滿城跑。
「二哥，咱先吃飯。」她說，聲音比剛才輕快了幾分，像是故意讓自己聽起來不那麼沉重，「你餓了吧？我聽見你肚子叫了。」
文建軍愣了一下：「我肚子沒叫。」
「叫了，剛才拐彎的時候，咕嚕一聲，我聽見了。」
文建軍下意識低頭看了一眼自己的肚子，然後反應過來被耍了，嘴角抽了抽：「你這丫頭，什麼時候學會唬人了？」
「跟二哥學的。」文靜姝理直氣壯，「你不是老說，開車的得眼觀六路耳聽八方嗎？我剛才就是『耳聽八方』了一下。」
文建軍哭笑不得，「行，吃飯。哥帶你去個好地方。」
「去哪兒？」
「紅星路上有一家國營飯店，我每回來省城都在那兒吃。他家的羊肉燴麵，湯白得跟奶似的，麵條筋道，肉片切得薄，一筷子下去能撈好幾片。」文建軍一邊說一邊咂了咂嘴，表情已經提前進入了用餐狀態。
文靜姝本來不覺得餓，被他這麼一說，胃裡像被按下了開關，咕嚕響了一聲。
這回輪到文建軍聽見了。
「哈！」他一拍方向盤，喇叭「滴」地響了一聲，把路邊一隻正在曬太陽的橘貓嚇得躥上了牆頭，「誰的肚子叫了？嗯？誰剛才說聽見我肚子叫的？」
文靜姝把臉轉向窗外，假裝在看風景。耳朵尖紅了一小片。
「我沒叫。」
「對，你沒叫，是卡車叫的。我開了這麼多年車，頭一回知道卡車會咕嚕咕嚕叫。」
文靜姝繃不住了，笑出了聲。