"呼——呼——"的、帶著奶味兒的小小氣息聲，均勻地、有節奏地拂在她下巴上。
她睜開眼睛。
一張放大了的、圓嘟嘟的小臉正對著她。
舟舟不知道什麼時候醒了。
他沒有叫她，沒有蹬她，也沒有像昨晚那樣橫過來把腳丫擱在她臉上。
她睜開眼的時候，舟舟正趴在枕頭旁邊，臉離她不到十厘米，一雙黑白分明的大眼睛正專注地看著她。
文靜姝眨了眨眼睛，花了三秒鐘才把意識從夢裡撈回來。
她側過頭看了看枕頭旁邊的手錶——七點五十。
「舟舟，你什麼時候醒的？」她的聲音還帶著起床氣的沙啞。
舟舟想了想，伸出一根手指。
「一分鐘？」
舟舟點了點頭。
文靜姝不用問就知道他在撒謊。
因為她醒過來的時候，這小子的被子疊得整整齊齊——是一個三歲小孩能達成的最佳狀態：四角對摺，歪歪扭扭，中間鼓著一個大包，像一隻被打包了一半的粽子。
小鴨子枕頭擺在被子旁邊，鴨頭朝著她這邊，像是被特意安排來站崗放哨的。
而舟舟本人，衣服已經自己穿上了。
白布小褂的扣子扣錯了位，第二顆扣子塞進了第三個扣眼裡，整件褂子歪歪斜斜地掛在身上，下擺一邊高一邊低，像一面被風吹歪了的小旗子。
褲子倒是穿正了，但褲腿一隻卷著一隻放著，卷著的那隻露出半截小腿，放著的那隻拖到腳踝。
「你自己穿的衣服？」文靜姝坐起來，伸手去解他扣錯的扣子。
「嗯。」舟舟挺了挺小胸脯，下巴微微揚起，帶著一種「我厲害吧快誇我」的期待。
「扣子扣錯了。」文靜姝把那顆被塞錯位置的扣子解救出來，重新塞進正確的扣眼裡。
舟舟低頭看了看，眉頭皺起來。
然後他抬起頭，認真地說：「是扣子先動的手。」
文靜姝的手停了一下。
她看著舟舟那雙寫滿了「不是我的錯是扣子不聽話」的大眼睛，嘴角抽了又抽。
這孩子，甩鍋的本事見長。
昨天甩給小鴨子，今天甩給扣子，明天大概要甩給院子裡那棵棗樹了。
「行，是扣子的錯。」她認了，低下頭在他腦門上親了一口，「早安，舟舟。」
舟舟被親得眯了一下眼睛，然後伸出兩隻小胳膊摟住她的脖子，把臉埋進她的肩窩裡，悶悶地回了一句：「早安，姑姑。」
"姑姑——"小奶音拖得長長的，帶著起床氣特有的黏糊勁兒，"你沒醒，我不吵你。"
"為什麼呀？"
"因為姑姑累。姑姑的胳膊剛好，要多睡覺。"
文靜姝心裡軟得一塌糊塗。
她把臉埋進舟舟軟趴趴的頭髮里，悶悶地說了一句："舟舟怎麼這麼乖啊。"
舟舟被她誇得有點不好意思，在她懷裡拱了拱。
"走，洗臉刷牙。"
文靜姝給舟舟擠了牙膏。
她把牙刷塞到舟舟手裡，小傢伙自己塞進嘴裡，一上一下地刷，動作雖然笨拙但極其認真，刷完還張開嘴讓她檢查。
"姑姑看，白不白？"
"白，跟小貝殼似的。"
舟舟滿意了，又低下頭自己洗臉。
小手捧著水往臉上拍，拍得水花四濺，前襟濕了一大片。
他低頭看了看自己濕漉漉的褂子，有點心虛地抬頭看文靜姝："姑姑，衣服濕了。"
"沒事，換一件。"
擦臉的時候舟舟閉著眼睛仰著腦袋，整個人往後仰成一個標準的四十五度角。
擦完了，他自己伸出小手摸了摸臉，確認滑滑的，然後滿意地點了點頭。
「姑姑，擦香香。」
文靜姝笑了。
這才來了一天，已經記住了全套流程。
「走，回房間換衣服。」
換完衣服，舟舟邁著兩條小短腿噔噔噔地往樓下跑，跑到樓梯口又停下來，回頭看著她，伸出小手，那意思是——姑姑牽我。
文靜姝牽著他，一人一崽下了樓。
廚房裡飄出來的香味兒已經把整個堂屋填滿了。
林清君今天明顯沒打算趕時間。
一碟金黃噴香的蔥花炒雞蛋、一碟切成月牙瓣的鹹鴨蛋、一碟醬菜絲，旁邊的小鍋里熬著紅棗小米粥，咕嘟咕嘟冒著泡，米油結了一層金燦燦的皮。
文仲平已經坐在桌邊了，看見文靜姝牽著舟舟下來，他趕緊站起來接過舟舟："來，爺爺抱。讓你姑姑吃飯。"
舟舟被文仲平接過去，放在他旁邊的椅子上。
文仲平給他面前擺了一個小搪瓷碗，裡面盛了半碗粥："慢點吃，別燙著。"
"謝謝爺爺。"舟舟拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，然後——
他把勺子顫顫巍巍地遞到文靜姝嘴邊："姑姑先吃。"
文仲平在旁邊看見這一幕，嘴角抽了抽，表情里寫滿了"我被截胡了"的委屈。
但他什麼也沒說，端起自己面前那碗粥，低頭喝了一大口。
文靜姝低頭把那勺粥吃了，伸手在舟舟腦袋上揉了揉："舟舟自己吃，姑姑有。"
舟舟這才低頭開始吃自己的。
文晏和最後一個從樓上下來，他在文靜姝旁邊坐下來，先看了看她的左臂，又看了看舟舟碗裡還剩多少粥，然後才開始吃自己的。
林清君先給文靜姝夾了一筷子雞蛋，又給舟舟夾了一筷子，然後給自己盛了半碗粥。
「靜姝。」林清君放下粥勺，
"嗯？"
"你胳膊拆了線，以後怎麼上班？"
文靜姝拿著勺子的手頓了一下，抬起頭看著她媽。
以她對她媽的了解，這話後面肯定還有話。
"騎車上班。"文靜姝說，"供銷社又不遠，騎車十來分鐘就到了。"
"那輛二八大槓是你爸淘汰下來的，太高了，閘也不靈，鏈子老掉。你騎上去腳都夠不著地。"
"夠得著夠得著。"文靜姝趕緊說，"腳尖能點著地。"
"腳尖點地叫夠得著？上次在巷子裡要是你能兩腳踩實了，也不至於摔成那樣。"
文仲平的筷子停在半空中。
文靜姝張了張嘴，腦子裡把那天在巷子裡的事飛快地過了一遍。
上次那個兇手騎的是二八大槓，她騎的也是二八大槓。
人家腿長，跨上去一腳撐地穩穩噹噹；她腿短，每次上車都得先把右腳踩在腳踏上，左腳在地上蹬兩下，借著勁兒才能躥上去，姿勢跟跳山羊似的。
那天在巷子裡，被別一下就摔得人仰馬翻，膝蓋磕得跟發麵饅頭似的。
"媽，"她笑了笑，想打個哈哈混過去，"那是特殊情況，要不是有人拿刀追我，我也不能摔——"
"所以得換一輛。"林清君打斷她，語氣沒有商量的餘地。
文仲平在旁邊小心翼翼地插了一句："清君，其實我可以每天送靜姝上班……"
"你送到什麼時候？"林清君轉過臉看著他，"送到她退休？"
文仲平的嘴又閉上了。
"而且你閨女是採購科的，以後要去各個公社跑，去省城跑，你也能天天跟著？你能放下局裡的工作給閨女當專職司機嗎？"
"我也可以送——"文晏和剛開口就被林清君一個眼神堵了回去。
"你醫院不忙？"
文晏和也端起了粥碗。
「媽說得對。」文靜姝放下筷子，看著她爸，「爸，我以後要經常出門的。你總不能一直接送我，你自己的工作不要了？局裡的案子不辦了？壞人不去抓了？」
文仲平的嘴張了張：「我可以……」
「您不可以。」文靜姝搶在他前面把話說了，「您是公安局長，您要是因為我耽誤了工作，我反倒心裡不踏實。」
她看著她爸那張寫滿了「我不放心我不放心我不放心」的臉，語氣軟了幾分，帶著一點撒嬌的味道：「爸，您閨女上次碰上那種事，是特殊情況。您自己說的，那個兇手是從南邊流竄過來的，跨了好幾個縣才到咱們這兒。這種人，幾年碰不上一個。您把全縣的治安管得那麼好，您對自己的工作成果就這麼沒信心？」
文仲平被她這番話說得愣了好一會兒。
「爸，」文晏和忽然開口了，「靜姝說得對。她以後要跑採購，總不能每次都讓人接送。科長給她派任務，她說『我腿沒好不能騎車得讓我爸送我』，像話嗎？」
文仲平瞪了他一眼，那眼神的意思是「你到底站哪邊的」。
文晏和面不改色地端起碗繼續喝粥，那姿態分明在說「我站理的」。
林清君把目光收回來，看著文靜姝："家裡還有一張自行車票。你去買一輛26寸的女式車，你騎正合適。"
"對，買26的。"文靜姝放下筷子，表情認真起來，"28大槓確實太高了。上次在巷子裡要是車座低一點，我急剎車就能兩腳踩實，不用跳下來，腿也不至於摔成那樣。"
她頓了頓，又補了一句："而且26寸的車我能直接跨上去，不用先蹬兩下再躥，爸，您知道嗎，我每次騎您那輛二八大槓，上車的時候都跟耍雜技似的。"
文仲平想起每次看見文靜姝騎他那輛破車，姿勢堪稱驚險。
他以前覺得那是閨女車技不行，現在想想是車太高了。
舟舟坐在椅子上，手裡攥著文仲平給他剝的雞蛋，啃了半個，腮幫子鼓鼓的，蛋黃沾了一臉。
他全程聽完了這場關於自行車的家庭辯論，雖然大概只聽懂了「姑姑」「騎車」兩個關鍵詞，但他在最合適的時機——也就是所有人都沉默下來開始低頭吃飯的時候，把手裡剩下那半個雞蛋舉到文靜姝嘴邊，鄭重其事地說：
「姑姑，等我長大了，我給你買自行車。」
文靜姝低下頭，在他額頭上親了一口。
「行，姑姑等著。」
舟舟滿意了。
他把那半個雞蛋塞回自己嘴裡，嚼著嚼著又想起什麼，補了一句：「買兩輛。一輛給姑姑，一輛給……」
他頓了一下，轉頭看了看林清君。
林清君正端著碗喝粥，感覺到他的目光，抬眼看他。
舟舟把雞蛋咽下去，認真地說：「一輛給姑姑，一輛給奶奶。」
文仲平在旁邊等了半天，沒等到自己的名字，忍不住問：「那爺爺呢？」
舟舟看了他一眼，想了想，然後低下頭，把自己的碗往文仲平那邊推了推，碗裡還有小半碗小米粥。
「爺爺喝粥。」
文仲平看著那半碗粥，表情複雜得像被人塞了一嘴糖又灌了一口醋。
被孫子區別對待的爺爺，在這個五一假期的早晨，靠半碗小米粥得到了慰藉。
窗外，那輛破舊的二八大槓渾身發亮。
這大概是它在這個家裡度過的最後一個五一勞動節了。
吃完飯，文晏和站起來收碗。
文靜姝要幫忙，被他一個眼神按回去了。
舟舟從椅子上滑下來，仰著臉看著文靜姝："姑姑，今天我們要去太奶奶家，是不是？"
"對。去太奶奶家，有好多人。"
舟舟認真地點了點頭，然後伸出小手拉住她的手指："那我們快收拾。"
文靜姝被他拽著往樓上走，忍不住笑了。