周一早上的文家，雞飛狗跳程度堪比過年。
天還沒完全亮透，林清君已經起來了。
她沒去廚房，而是把文靜姝房間的門推開一條縫。
「靜姝。」
文靜姝從被窩裡探出一隻手，然後摸到舟舟睡得跟小豬似的後腦勺，嘟囔了一句：「媽，才幾點......」
「六點二十。我先給舟舟煮個雞蛋，你讓他多睡二十分鐘。」
門又關上了。
文靜姝翻了個身，把臉埋進枕頭裡，悶悶地笑了一聲。
明明是她帶回來的孩子，怎麼全家都跟打了雞血似的。
樓下廚房裡已經叮叮噹噹地響起來了。
文靜姝賴了不到五分鐘，認命地坐起來。
今天是舟舟上託兒所的第一天，她是主角之一。
她穿戴整齊後，把頭髮分成三股，手指翻飛編了一條利落的魚骨辮。
然後她彎下腰，在舟舟耳邊輕輕叫了一聲：「舟舟，該起床了。」
小傢伙沒反應，睫毛都沒動一下。
她又叫了一聲，伸手輕輕拍了拍他的後背。
舟舟翻了個身，把臉埋進小鴨子枕頭裡，屁股撅得老高，整個人呈一個完美的「鴕鳥式」——腦袋藏起來了，屁股還露在外面。
「舟舟，今天要去託兒所了。」
舟舟「唰」地睜開眼睛，一骨碌坐起來，眼睛還沒完全睜開，嘴裡已經開始念叨了：「豆豆哥哥——」
「對，豆豆哥哥也在託兒所等你。」文靜姝把他從被窩裡撈出來，昨天洗的小襯衣往他頭上一套，他自覺地伸出胳膊，袖子穿好了自己拽了拽下擺。
早飯的方桌上氣氛跟平時完全不一樣。
文仲平已經換好了制服，坐在桌邊，面前的小米粥一口沒動。
他看著舟舟的眼神，跟看他局裡剛分配來的新兵似的——又緊張又期待還帶著點「你可別給我丟人」的複雜。
「舟舟，」文仲平清了清嗓子，「到了託兒所，要是有小朋友欺負你——」
「找老師。」舟舟接過話頭，腮幫子鼓著半個雞蛋，含混不清地說，「找張老師。」
「對！找張老師！」文仲平拍了一下大腿，「讓張老師給你撐腰！」他頓了頓，覺得「撐腰」這個詞不夠準確，又改口道，「讓張老師給你做主！要是張老師不在，就讓老師去找你姑姑！你姑姑就在旁邊那棟樓里，兩步路就到了！」
舟舟認真地點了點頭，把雞蛋咽下去，然後問：「姑姑會來救我嗎？」
「會！」文仲平斬釘截鐵地拍了下桌子。
林清君在旁邊淡淡地開口了：「託兒所是去交朋友的，不是去打架的。」
「但是，」林清君放下筷子，看著舟舟，語氣還是那樣淡淡的，但每個字都說得清清楚楚，「要是有人不講理，你也不用怕。奶奶跟你說，誰要是搶你的東西，你就大聲說『這是我的』。你聲音大，他就不敢了。要是他還搶——」
「找老師！」舟舟搶答。
林清君嘴角彎了一下：「對。」
文靜姝在旁邊一邊喝粥一邊聽她媽這套「先禮後兵」的教育方針。
文仲平在旁邊咳嗽了一聲，壓低聲音湊近舟舟耳朵邊上，用只有爺孫倆能聽見的音量說：「爺爺跟你說，要是有人老欺負你，講道理沒用、找老師也沒用，你回來告訴爺爺。」
林清君的筷子頓了一下，頭都沒抬：「文仲平，你跟孩子說什麼呢？」
「沒說啥沒說啥。」文仲平立刻彈回自己的椅子上，端起碗繼續喝粥，那速度比平時快了一倍。
舟舟眨了眨眼睛，偏過頭看了文仲平一眼，然後把臉湊到文仲平耳朵邊上，用小氣聲悄悄說了句悄悄話：「爺爺，我記住了。」
吃完飯，文靜姝上樓把舟舟的小行李拎下來。
裡面裝著午睡用的小被子、小枕頭、一條備用的褲子和一件小褂子，還有一條新毛巾。
她把布兜放在椅子上，蹲下來跟舟舟面對面。
「舟舟，姑姑要跟你說幾句話。」
舟舟立刻站直了，兩隻小手垂在身側，眼睛一眨不眨地看著她。
「託兒所里的小朋友，有的活潑，有的安靜，有的愛笑，有的愛哭，每個人都不一樣。你對小朋友要有禮貌，有好東西可以分享，但如果是你特別珍惜的東西——比如爸爸給你的小汽車，你不想給別人玩，你就說『這是我的，我現在不想分享』。這不叫小氣，這叫保護自己重要的東西。」
舟舟把這幾句話在心裡嚼了一遍，點了點頭：「保護自己重要的東西。」
「對。還有，你要是想姑姑了，不用忍著。你可以跟張老師說，張老師會帶你來找姑姑。姑姑的辦公室就在旁邊那棟樓里，你記住，姑姑在你能找到的地方。」
舟舟的眼眶紅了一瞬，但他很快吸了吸鼻子，把那點濕意逼回去了。
他伸出小拇指：「拉鉤。」
文靜姝伸出小拇指跟他拉了拉。
院子裡的陣仗把她嚇了一跳。
三個人三輛車，整整齊齊排成一排，跟自行車方陣似的。
「爸，媽，二哥，託兒所 就在供銷社大院裡面，有門衛有老師有圍牆，舟舟是去上學，不是去參軍。」
「我們順路。」三個人異口同聲。
文靜姝看著這三個人，這「順路」順得。她沒戳穿。
託兒所門口，張春紅已經等著了。
看見文靜姝一家子浩浩蕩蕩地騎過來，臉上的表情從「迎接小朋友」變成了「迎接領導視察」。
文仲平把舟舟從后座上抱下來，蹲在託兒所門口的花壇邊上。
他看著舟舟，舟舟看著他。
爺孫倆對視了大概五秒鐘，文仲平伸出手，把舟舟領口那枚小徽章正了正——其實已經正得不能再正了，他只是想再拖一會兒。
「記住爺爺說的話沒有？」
「記住了。」
院子裡已經有好幾個孩子了——有的在沙坑邊上蹲著鏟沙子，有的在走廊底下追著皮球跑，還有一個小姑娘正抱著老師的腿哭，嘴裡喊著「我要媽媽」。
一個胖墩墩的小男孩跑過來扒著柵欄門沖外面喊：「媽——！你早點來接我——！」他媽站在三米外沖他揮手：「知道了知道了！快去玩！」胖墩墩抹了把鼻涕，轉頭又跑回去追皮球了。
就在這時候，文靜姝看見豆豆從那邊跑過來，後面跟著文建軍。
豆豆跑得滿頭大汗，衝到舟舟面前一個急剎車。
「豆豆哥哥！」舟舟的眼睛一下子亮了。
張春紅看著這陣勢，趕緊把兩個孩子領進教室。
舟舟臨進去之前，回過頭看了一眼門口那四個大人——四個人的表情出奇地一致：假裝很淡定，但眼睛裡的「捨不得」都快溢出來了。
舟舟沖他們揮了揮手，小胸脯挺得直直的，然後轉身，跟著張春紅進了教室，沒有哭，沒有鬧，步子穩穩噹噹的。
文仲平站在教室門口，一直沒走。
他透過窗戶看著舟舟坐在小方桌前，被一群小朋友圍在中間，忽然低頭擦了擦鼻子。
文晏和從後面走過來，看了他一眼：「爸，您怎麼了？」
「沒什麼。」文仲平清了清嗓子，把聲音壓得很沉，「春天花粉過敏。」
供銷社大院裡種的全是樹，文晏和明智地沒有戳穿他，只是從口袋裡掏出一塊乾淨手帕遞了過去。
「行了，走吧。」林清君第一個跨上車，文靜姝注意到她說話的時候一直看著教室。
文仲平又往教室里看了一眼，然後腳下一蹬，自行車拐出了供銷社大院。
文晏和也走了，臨走前說了句「中午記得去看看他」。
文靜姝站在託兒所門口，等了一會兒，文建軍跟她打了個招呼也走了。