入秋後，風裡已帶著清冽涼意。
謝府朱門高聳，青磚院牆隔絕了市井所有煙火喧囂，內里是錦衣玉食的安穩，外頭是尋常百姓的勞碌生計。
連日來鳳霞心緒寡淡，自那日沈硯之替她解圍，府中眾人雖不敢明目張胆排擠，卻依舊處處疏離。
謝舟待她冷淡疏離，反倒對柳嫵格外上心，偌大一座謝府，於她而言始終是冰冷陌生的金絲囚籠。
這日午後，秋陽和煦，鳳霞閒來無事，倚在二樓雕花廊窗邊，懶懶望著街景散心。
長街人來人往，車馬絡繹，皆是俗世煙火。
不多時，一道樸素單薄的身影，緩緩入了視線。
扁擔兩頭挑著層層疊疊的白豆腐、嫩豆乾，竹筐鋪著乾淨粗布，豆腐瑩白細嫩，冒著淡淡的熱氣。
是張後生。
他依舊是一身洗得發白的粗布短褂，膚色是常年日曬勞作的黝黑，身形敦厚挺拔，挑著沉甸甸的豆腐擔，穩穩停在謝府臨街的石墩旁，老老實實支起了小攤。
時隔數年，鄉野一別，杳無音信。
鳳霞心口驟然一緊，莫名發酸，指尖下意識攥緊了廊邊的木欄。
逃婚那日的畫面轟然翻湧：他徹夜守在門外、坦蕩溫柔的體諒、任由她肆意逃離、最後一句溫柔釋然的「跑了也好」。
她欠他一場明媒正娶的姻緣，欠他全村人的閒言恥笑，欠他一場空歡喜。
這麼多時日，她借了蘇家千金的容貌皮囊，身居高門，錦衣玉食，早已脫離泥濘苦地。
而他依舊守著鄉野本分，靠一身力氣踏實謀生，歲歲辛勞。
鳳霞望著樓下憨厚勞作的身影，心底翻湧著密密麻麻的愧疚。
她如今眉眼溫婉傾城，是全然陌生的一張臉。
鄉野粗識的張後生，斷斷不可能認出，這高門之上矜貴溫婉的謝家夫人，就是當年那個逃婚的鄉下姑娘鳳霞。
一念至此，酸澀更甚。
她轉頭輕聲吩咐身側的青禾：「你下去，從他攤上稱些豆腐、豆乾回來，多給些銀錢，不必找零。」
青禾應聲下樓，快步走到街邊攤前。
彼時張後生正低頭細細整理豆腐塊，指尖粗糙，布滿常年勞作的薄繭。
聽見客人動靜，他連忙抬頭，望見的只是謝家體面丫鬟，再抬眼看向高樓窗畔。
那女子容貌清麗絕塵、氣質矜貴雍容，是他這輩子都不曾見過的容色風骨。
他全然陌生，半點認不出。
只當是謝府主母日常採買吃食，老實本分地應聲，手腳麻利地裝揀新鮮豆腐。
他早已將當日那場荒唐婚事放下，長久勤懇謀生，早已淡去過往糾葛，哪裡會將眼前高門貴婦，與當年那個含淚逃婚的鄉下小丫頭聯繫在一起。
鳳霞立在樓上，看著他平靜無波、全然不識的模樣，心口像被溫水漫過，又酸又澀。
他不認得她了。
也好。
免得他再憶起當年難堪往事，免得他再想起那場空付的姻緣。
可下一刻，張後生收拾妥當，接過青禾遞來的吃食，聽聞是樓上夫人特意吩咐，他忽然怔了怔，放下手中活計。
他不知樓上是誰，不知她是誰，只感念冥冥之中，似乎這輩子總被無形成全。
當年那場無疾而終的婚事，未曾困住他半生，讓他得以自在度日、安穩謀生。
這些年他勤懇踏實，無妻室牽絆，日子雖清貧卻踏實坦蕩。
他始終覺得，是冥冥天意善待了他。
於是不等青禾離去，張後生忽然後退兩步，雙膝一彎，直直跪在冰涼的青石板街上。
塵土微揚，他脊背挺得筆直，朝著謝府高樓的方向，認認真真磕了一個厚重的響頭，聲音粗朴沙啞，誠懇又敬畏：「小民謝夫人體恤市井生計。」
「小民這輩子，無拘無束，自在謀生，皆是上天成全。今日得夫人關照生意，感念貴人福澤，小民由衷道謝。」
他不知道樓上人是誰，不知道眼前貴人就是當年那個虧欠他一生的人。
他的跪拜，謝的是天意順遂，謝的是此生自由。
街邊人來人往，路人紛紛駐足側目，看著鄉間豆腐郎跪拜高門主母的光景。
二樓廊上的鳳霞渾身巨震，眼眶驟然一熱，愧疚鋪天蓋地、徹底將她淹沒。
他不認得她了。
他早已放下過往，從不曾恨她、怨她，甚至不知自己曾被她虧欠一生。
可唯有她自己記得。
記得他的溫柔、他的成全、他的坦蕩，記得當年她自私一逃，毀了他的名聲、誤了他的婚齡，讓他獨自扛下全村數年的閒話嘲諷。
鳳霞喉間發哽，連忙俯身，聲音輕顫著喚他：「張後生，快些起來，不必行此大禮。」
「不過是尋常採買，受不住你的跪拜。」
張後生聽見上方溫和女聲，依舊全然陌生，只老老實實起身，憨厚垂首，恭恭敬敬立在原地。
青禾遞過厚厚的銀錢，他卻依舊只收了本分本錢，多餘一文不取，質樸擺手：「做生意憑良心，該多少是多少，不敢多占貴人便宜。」
說完，他再度朝著樓上微微躬身，挑著豆腐擔，步履踏實尋常，慢慢匯入長街人潮，漸漸遠去。
自始至終，不識故人面，不記當年事。
可鳳霞立在窗前，久久僵立，心口堵得發疼。
世上最良善通透、最肯成全她的人，被她辜負，如今相見陌路，渾然不識。
良久，她壓下眼底滾燙的酸澀，斂盡心緒，默然轉身，緩步回向內院。
可剛穿過垂花門，踏入主院的那一刻，滿眼滾燙喜慶的紅，驟然刺得她雙目生疼。
往日清雅肅穆的謝府主院，此刻掛滿嶄新猩紅綢帶、流蘇錦緞，廊下懸著成雙成對的喜字宮燈。
一箱箱上等蘇繡綢緞、珠光寶氣的首飾妝匣、精緻紅木嫁奩，層層疊疊擺滿庭院兩側。
府中下人往來穿梭，手腳麻利地清點嫁妝、熨燙喜服、布置婚房，滿院笑語喧囂，喜氣洋洋擋都擋不住。
「柳小姐的嫁衣是全城最好的繡娘趕製的，用料比當年正室大婚還要細膩。」
「公子特意囑咐，側室大婚一切從優，禮數、排場、賞賜，樣樣周全，半點不虧體面。」
「聽說新房布置極盛，家私擺件全是新採買的，絕不委屈柳小姐。」
下人的議論聲聲入耳，字字扎心。
鳳霞腳步驟然釘在原地，四肢百骸瞬間涼透。
花廳之下，謝舟一襲墨色長衫，身姿清挺如玉，正低頭細細翻看匠人送來的婚圖紙樣。
他眉眼溫柔繾綣，眼底含著淺淺笑意，是鳳霞跟隨他這麼久，從未見過的耐心與珍視。
聽見身後動靜，謝舟抬眸看來。
望見孤身立在紅綢滿院的鳳霞，他眼底溫柔淡去，卻無半分愧疚遮掩，坦然直白開口：「你回來了。」
「我已定好吉日，迎娶柳嫵入府為側室。」
他語氣平靜淡漠，帶著理所當然的從容：「我知曉你是府中正室，委屈自是有的。但我會守你主母名分，保你地位安穩，不會讓旁人輕待你。」
何等涼薄的安撫。
名分地位給她，所有溫柔熱烈、盛大偏愛，全數贈予旁人。
眼前滿堂紅綢灼灼、珍寶琳琅、婚喜鼎盛。
一場側室婚事，風光隆重、用心至極，絲毫不輸正室大婚。
鳳霞靜靜立在漫天喜慶之中，孑然一身。