謝府今日是頂頂熱鬧的好日子。
謝舟迎娶柳嫵的大喜之日，從朱門大門到內院迴廊，處處掛滿猩紅喜緞，成對的鴛鴦喜燈高掛檐角，灼灼紅光壓過了暮春所有的春色。
鞭炮聲噼里啪啦不絕於耳，賓客滿堂，車馬盈門，敬酒道賀的笑語喧譁。
人人都沉浸在這場盛大喜慶里，無人記得，謝家正室夫人鳳霞，今日胎氣大動，臨盆在即。
自從城郊回府後，鳳霞心口便陣陣發悶，腹間墜痛此起彼伏。
她本就孕期足月，心緒鬱結之下，氣血翻湧，午後時分，劇烈的陣痛便轟然席捲全身。
尋常主母生產，穩婆、丫鬟、嬤嬤圍守伺候，湯藥熱水片刻不離。
可她的產房，空蕩蕩只余她一人躺在床上，被褥單薄，冷汗浸透了素色裡衣。
府里上下人手盡數被調去前堂後廚，伺候賓客、打理婚事、張羅喜宴。
人人都忙著討好新進門的柳側室，誰也顧不上這位早已被遺忘、失盡夫君恩寵的正室夫人。
就連貼身伺候她的青禾，也被管事嬤嬤強硬喊走：「今日府中大喜，人手緊缺！前堂忙得腳不沾地，你身為府里丫鬟，豈能躲在偏院偷懶？快去搭手收拾桌椅、端送喜果，夫人這邊暫且無事，自行休養便可！」
青禾滿心焦急，看著房中痛得蜷縮起身形的鳳霞，滿心不舍，卻拗不過府中規矩，只能再三叮囑：「夫人您再忍忍，奴婢忙完片刻就立刻回來守著您！」
可前堂賓客絡繹不絕，瑣事繁雜，一去便再無歸期。
偌大冰冷的產房，只剩下鳳霞獨自一人，咬牙承受著撕筋裂骨的產痛。
窗外的喜慶喧囂穿透層層院牆，一陣陣傳入耳中。
賓客的道賀聲、下人的說笑聲、喜慶的嗩吶鑼鼓聲、謝舟偶爾溫和應酬的低沉嗓音……聲聲入耳，字字扎心。
那是她的夫君，在迎娶旁人的盛大歡喜之日。
而她，正獨自一人在冰冷的偏院產房，拼死生產。
陣痛越來越烈，五臟六腑像是被生生撕裂，鳳霞死死攥著身下的被褥，脊背被冷汗浸透，渾身顫抖不止。
她咬緊了牙關，不敢哭出聲，也無人可依靠。
她一遍遍在心底默念，祈求腹中孩兒平安落地。
她不求富貴，不求體面，只求孩子平安，只求這世間能有一個真心牽掛她、陪伴她的親人。
可天意薄情，從未眷顧過半分可憐人。
不知熬了多久，天漸漸沉暮，前堂的喜宴依舊熱鬧鼎盛，歡聲笑語從未停歇。
伴隨著她最後一聲脫力的痛哼，渾身氣力盡數耗盡，孩子終究落地。
沒有啼哭，沒有半點鮮活的聲響。
死寂。
徹骨的死寂籠罩著整間偏房。
鳳霞癱軟在床上，氣息微弱，渾身脫力，眼底帶著生產過後的空洞與疲憊，她拼盡最後一絲力氣，顫抖著伸手去觸碰枕邊的孩子。
觸手冰涼。
小小的身子軟軟塌著，沒有溫熱，沒有起伏，一動不動。
她喉嚨劇烈起伏，眼底瞬間湧出滾燙的淚水，嘶啞的嗓音在空蕩的產房裡迴蕩：「孩子……我的孩子……」
就在這時，院外傳來急促的腳步聲，是忙完前堂瑣事、馬不停蹄趕回來的青禾。
她一推門而入，嗅到房中濃重的血腥氣，看見床上面色慘白、奄奄一息的鳳霞，心頭驟然一緊，快步撲到床邊：「夫人！您生產了？孩子呢？孩子怎麼樣了！」
鳳霞抬眸，淚眼婆娑，目光空洞得嚇人，渾身止不住的發抖，一字一頓，聲音破碎得不成樣子：「沒了……青禾，我的孩子，沒了……」
青禾渾身一震，瞬間僵在原地，臉色瞬間慘白。
她顫抖著伸手探了探孩子的鼻息、觸了觸微弱的身子，指尖一片冰涼，沒有半點生機。
「怎麼會……怎麼會這樣……」青禾眼眶瞬間通紅，淚水簌簌落下，滿心愧疚與悔恨，「都怪奴婢，都怪奴婢！奴婢不該走，不該留夫人一個人在這裡受苦！若是奴婢守著您，孩子定然不會……」
她泣不成聲，滿心悔恨幾乎將自己淹沒。
偏院的動靜終究引來了人，很快，老夫人便帶著兩個嬤嬤步履匆匆趕來。
喜慶的大紅披風還披在老夫人身上，眉眼間卻沒有半分喜氣，只剩滿臉陰翳與嫌惡。
她一踏入房門，嗅到滿室血腥，看見床上毫無生氣的死胎，眉頭狠狠皺起，滿臉厭棄地揮了揮手，語氣冰冷刺骨：「真是晦氣！大喜的日子，新婦進門的良辰吉日，偏偏生出一個死胎，簡直是衝撞喜運，敗壞門庭！」
那是她九死一生、拼盡性命生下的孩子，是她唯一的期盼。
可在謝家老夫人眼裡，不過是一個敗壞喜事、惹人厭煩的晦氣物件。
鳳霞猛地抬眼，淚水洶湧而出，嘶啞著嗓子，崩潰大哭：「我的孩子！那是我的孩子啊！」
「為什麼沒人管我？為什麼沒人管我的孩子！」
「今日是謝舟娶妻的好日子，你們所有人都忙著熱鬧歡喜，任由我一人拼死生產！你們冷眼旁觀，任由我的孩兒沒了性命！如今卻只說晦氣？！」
老夫人被她哭得心煩意亂，眉頭緊鎖，語氣愈發嚴苛冷漠：「放肆！休得胡言亂語！」
「自家胎相不濟，懷了孽種死胎，是你自己福薄命淺，是你命中帶煞，衝撞府中喜氣，與旁人何干？」
「今日舟兒迎娶柳嫵，乃是謝家大喜事，全府上下皆在祈福納喜，偏偏你鬧出這等不祥之事，擾了闔家順遂，你可知錯？」
鳳霞心口鮮血淋漓，哭得渾身痙攣，氣息微弱卻字字泣血：「我福薄？我命煞？」
「我懷胎十月，步步煎熬，日日孤苦無依！你們謝家無人問我冷暖，無人顧我安危！我生產劇痛，孤身垂死，全府無人過問！我的孩兒枉死，你們不問緣由、不存憐憫，反倒怪我晦氣？！」
「謝舟！」她嘶啞著嘶吼夫君的名字，眼底是徹骨的絕望，「孩子沒了！你連一眼都不肯來看，只顧著與新人纏綿歡喜！你何其狠心！」
滿堂喜慶，人人圓滿。
唯獨她鳳霞，生產喪子，血淚滿身。
老夫人面色愈發難看，懶得聽她崩潰哭訴，厲聲吩咐身後粗使嬤嬤：「別讓她在這裡哭鬧敗人興致！速速把這死胎拖出去，丟去城外亂葬崗，草草埋了，不許立碑，不許祭奠！」
「從今往後，府中不許再提此事，免得常年沾染晦氣，衝撞主家運勢！」
兩名嬤嬤立刻上前，伸手便去抱那具小小的冰冷軀體。
「不許碰他！！」鳳霞目眥欲裂，拼盡最後一絲力氣掙紮起身，想要護住自己的孩子，「那是我的孩兒！我不准你們丟他！不准你們棄他於亂葬崗！」
「老夫人！求求您！留他一具全屍，好好安葬他，求求您了！」
她放下尊嚴，失聲哀求，狼狽不堪。
這是她的骨肉，是她拼死生下的孩子，是她在這世間唯一的念想。
她怎能眼睜睜看著自己的孩兒，死後無人安葬，曝屍荒冢，落得屍骨無存的下場？
可老夫人心腸冷硬，無半分惻然，只冷冷拂袖：「胡鬧！一個死胎孽種，也配好好安葬？休得再多言，速速帶走！」
青禾死死攔在床前，含淚跪地哀求：「老夫人！求您發發善心！夫人九死一生生產已是大難，孩子可憐無辜，求您善待孩子後事，別讓夫人徹底心碎啊！」
「滾開！」老夫人厲聲呵斥，「主子行事，輪得到你一個丫鬟置喙？再敢多嘴，一併責罰！」
話音落下，嬤嬤再也沒有顧忌，強硬地抱起冰冷的死胎，轉身快步離去，徑直朝著城外亂葬崗的方向而去。
小小的身軀，無聲無息，被粗暴地帶離，無人惋惜，無人心疼。
產房之內，喜慶的餘音依舊遙遙傳來，歡歌笑語不絕於耳。
鳳霞癱軟在床上，渾身力氣盡數抽離，再也支撐不住，放聲崩潰大哭。