趙永富斷斷續續說了將近一個鐘頭，滿倉餵他喝了兩次水，中間歇了好幾次，咳了好幾回。
他說得慢，聲音輕，像是生怕說話的聲音擾到了胸腔斷裂的肋骨。
有些地方趙永富自己也記不清了。
被打了太多次，時間混在一起，分不清哪一回是哪一回。
也不知是不是報應，這些年他落在別人身上的拳腳，在這不到半年的時間全回到了他自己身上。
喘不上氣的憋悶、骨頭裂開的刺痛、皮肉被撞擊的鈍痛，夜裡睜著眼熬到天亮的絕望，他都記得。
生不如死的煎熬已經深深地刻在了趙永富的腦子裡。
第一天進去的時候是下午。
押解車停在一排灰磚房前面，鐵門哐當一聲拉開，趙永富提著滿倉為他準備的蛇皮袋子從車上下來。
天是灰的，圍牆是灰的，房子也是灰的，整個熊望台監獄像是從土裡長出來的，灰撲撲一片。
趙永富跟在前面三個人的身後，右手拎著鋪蓋卷，左手按著胸口。
貼身揣著那本《本草拾遺》，硬殼封面硌著皮肉，他一路捂著，像是捂住一截不能丟的證據。
一行人走進一道鐵門，拐了個彎，又拐了個彎，最後在一棟灰磚平房前面停下。
前面一個人被領進去了，另外兩個人和趙永富站在門外等著，門開著半扇，屋裡一張桌子兩把椅子，牆上掛著幾件藍色制服。
他聽見屋裡有人說話，聲音不高，聽不清內容。等了一會兒，門裡出來一個穿藍制服的人朝他們招了招手，「下一個，進來。」
最後輪到趙永富進去。
屋子裡兩個穿藍色制服的獄警，一個坐在桌後翻本子，另一個站在旁邊。
坐著的那個抬頭看了他一眼，「鋪蓋卷放地上。」趙永富把蛇皮袋子擱一邊。
趙永富左手在胸口按了一下，猶豫了一瞬，慢慢伸進棉襖里，把那本書抽了出來。
書擱在桌子上，泛黃的封面上印著四個大字，「本草拾遺」。
坐著的那個拿起來翻了翻，「這是什麼？」
「書。」趙永富說。「我知道是書。」那人又翻了兩頁，目光在折角的那一頁上停了一下，「私人物品，沒收了。」
他把書合上，擱在桌子一角。
趙永富的嘴唇動了動，想說我自己保管，話到嘴邊沒了聲音。
另一個獄警走過來，「把衣服脫了。」趙永富站著沒動。「搜身，聽不懂？」獄警的目光沉甸甸地壓過來。
趙永富抬手，一顆顆解開棉襖扣子，脫了棉襖，脫了裡面的褂子，光著上身站在屋中間。
獄警的手從上往下摸了一遍，肩膀、胳肢窩、腰側、後背、褲腰，連褲腿和鞋底都捏了一遍。
「褲子脫了。」趙永富頓了一下，沒動。
「到這兒了還講什麼臉面，快點。」
趙永富咬了咬牙，彎腰把褲子脫了，光著兩條腿站在那兒，渾身繃得像一張弓，起了一身雞皮疙瘩。
獄警的目光上下掃了一遍，擺了擺手，「穿上吧。」
趙永富哆嗦著手指開始穿衣裳，系褲腰帶的時候眼角掃了一眼桌子角，那本書還扣在那兒，封面朝下，看不見字了。
「鋪蓋卷打開。」獄警的聲音再次響起。
趙永富解開蛇皮袋子口，把裡面的鋪蓋卷抽出來。
獄警把褥子抖開，細細捏了一遍，確定沒夾帶東西才點點頭。「行了，捲起來跟我走。」
系好袋子口，趙永富扛起蛇皮袋子朝外走。
走到門口他頓了一下，回過頭，「那本書……」坐著的獄警頭也沒抬，「登記了，放倉庫。刑滿的時候憑登記記錄領。」
趙永富嘴唇動了動，「那得等到啥時候？」
獄警把筆擱下，終於抬眼看了他一下，「你判了幾年？」
趙永富一時噎住。
獄警哼了一聲，低下頭翻本子去了。
趙永富收回目光，跟著前面那個出了門。
少了那本書，胸口空落落的，像是被人掏走了一塊東西。
外面天還灰著，一陣寒風颳過，冷得他打了個激靈。
獄警領著他穿過一條土路。
兩旁是田，種著莊稼，地壟整整齊齊，蹲著幾個穿囚服的人，聽見腳步聲抬頭看了他一眼，面無表情地低下頭繼續幹活。
遠處有幾排平房，屋頂蓋著黑瓦，牆上刷著白底標語，「改造思想，重新做人」八個大字，日頭曬得字跡剝落，露出底下的紅磚。
到了另一排平房前面，空地上已經站了五六個人，都穿著自己的衣裳，拎著鋪蓋卷，靠牆站著。
又來了兩三個人之後，一個矮個子獄警走過來，手裡拿著根電棍，「都站好了，排成一排。」
趙永富站進隊伍里。
矮個子獄警從第一個開始，挨個搜了一遍。
這回比剛才那回還細，連褲腰上的繩子都抽出來量了量長短，嫌長了的當場剪掉一截。
「褲子全脫了。」矮個子獄警站在隊前說。
幾個人都愣了一下，沒人動。
「聽不懂話？褲子全脫，快點。」矮個子獄警揚了揚手中的電棍。
趙永富攥了攥拳頭，咬著牙把褲子脫了。
六七個男人光著下身站成一排，寒風從兩腿之間穿過去，凍得人直打哆嗦。
矮個子獄警從隊頭走到隊尾，目光挨個掃過去，掃到趙永富的時候停了一下，上下看了看他的身板，什麼也沒說走過去了。
「行了，穿上。」
趙永富提上褲子的時候覺得這輩子沒這麼丟過人。
搜完身，每人領了兩套囚服，一個搪瓷碗、一個搪瓷缸子和一個搪瓷盆子。
趙永富把囚服套上。
灰藍色的粗布，硬邦邦的，領口磨得發毛，袖口上有個小洞。
他低頭看了看自己，跟旁邊的人一模一樣了，分不清誰是誰。
矮個子獄警指了指前面那排平房，「進去，按囚服上的號找鋪位。」
趙永富跟著人流往裡走。
監舍是一間大屋子，南北朝向，門朝南開，北牆上一排窗戶，鐵欄杆鏽跡斑斑，鐵絲網上糊著舊報紙。
屋裡靠牆是一溜大通鋪，草墊子一層壓一層，鋪蓋卷一個挨一個擠在一起。
趙永富找到最裡頭靠牆的位置，把鋪蓋卷展開。