許建德張了張嘴，不是吧，白玲你怎麼這麼猛了。
他有很多話。他想說，他在這個世上沒有別的親人了，白玲就是他的親人。
他想說，他不知道自己什麼時候回來，但一定回來。他還想說，等他回來，哪也不去了，就在南鑼鼓巷，天天賣米，天天給她蒸饅頭。
可這些話到嘴邊全堵住了。他只能反手握住白玲的手，握得很緊。
「等我回來。」他說。
白玲的手在他掌心裡顫了一下，然後回握住他。
「不等你等誰，是我等你，我希望你平安回來。」她說。
那一夜，他們成了真正的夫妻。
過程不比細表。
天亮的時候，許建德先醒過來。
白玲睡在他身邊，靠得比以往都近，被子搭在她腰上，一條胳膊還搭在他心口。
她的呼吸很輕，頭髮散在枕頭上，幾縷碎發貼著臉頰。
許建德沒動，睜著眼看著頭頂的房梁，天光從窗戶紙里漏進來，把屋子染成一種極淡的灰白色。
過了很久，白玲醒了。
她沒睜眼，只是把臉往他肩窩裡埋了埋，含糊地說了句什麼。
許建德沒聽清，低頭看她。她又說了一遍：「你今天別出門了。」
許建德沒應聲，把胳膊從她脖子後面抽出來，輕輕拉過被子，蓋到她下巴。
「不出門。」他說。
白玲這才慢慢睜開眼睛，看了他一下，又把臉轉過去，把被子往上拉了拉，遮住了半張臉。只留一雙眼睛在外面，眼角有些紅。
「我做早飯去。」她說。
「我去。」許建德坐起來，穿上衣服，走到堂屋裡。
灶房裡還有昨晚剩下的半鍋涼水，他舀了一瓢倒進鍋里，點上火，從米缸底颳了小半碗碎米，下鍋煮粥。
粥還沒開，白玲就出來了，靠在後門框上，頭髮隨便攏了攏，臉色比平時白一些，眼下有兩團淡淡的青。
「你煮的粥能喝嗎？」她問。
「不能喝也得喝。」許建德頭也不回。
粥最後當然能喝。許建德往裡多添了兩碗水，稀湯寡水的，但就著昨晚剩下的半個窩頭，硬是把肚子填了個六七分。
兩人坐在飯桌前，誰也沒說話。
天井裡已經有人走動了，何大清在門口拿扁擔挑水，許伍德在後院打哈欠，賈張氏把東旭拽出來在屋檐底下餵飯，嘴裡不住地嘟囔「多吃點多吃點」。
白玲端著碗，抬頭看了看天，輕聲說：「今天天真好。」
許建德也抬頭。天是藍的，一絲雲都沒有，像被水洗過。
「嗯。」他說。
白玲把碗放下，側過頭來看他，目光很安靜，像是要把他的臉記下來。
「你打算什麼時候走？」她問。
「快了。」許建德說，「走之前，我要跟你商量個法子。我這個人不能平白沒了，總得有個由頭。」
其實這廝有些捨不得，樂不思蜀，剛剛嘗到這種味道，自然有些很迷戀。
白玲點頭：「這事不複雜。你是不是想假死？」
許建德轉過頭，看她。白玲果然是組織里出來的人，一點就透。
「我正準備跟你合計這事。」許建德說。
白玲低了低頭，用手指在門檻上慢慢劃著名圈。
「先別急著死。」她說，「今天晚上，我給你包頓餃子。」
許建德愣了一下：「哪來的白面？」
白玲站起來，拍了拍褲腿上的灰，低頭看他，嘴角帶著一絲很淺的笑。
「米缸下面還有半袋，是上次你從基地帶回來的。再不吃，就便宜那些耗子了。」
許建德笑了。是很輕的那種笑，鼻子裡哼了一下。
「行。包餃子。今晚等那些人全睡了，你包的餃子，我全吃光。」
白玲轉過身去，背對著他，聲音裡帶著點賭氣似的東西：「吃不完也得吃。這是你的本錢。」
許建德沒說話。
他坐在那裡，看著白玲進了灶房。
她的步子很輕，踩在青石板上幾乎沒有聲音。可每一步，都像踩在許建德心上。
「等我回來。」他又在心裡對自己說了一遍。
他自然覺得自己能回來。
餃子包了八十個，許建德一個人能吃四五十個。
實在是，他身體素質越來越強，也越來越能吃。要是沒穿越前，不怕，早解決問題，現在的話，挺麻煩的。
也就是許建德經常外面殺鬼子，搶了不少乾糧和糧食。
白玲在爐邊忙了一下午，白面是米缸底藏了快一個月的最後半袋，捨不得全用，摻了四成棒子麵。
餡是蘿蔔油渣，油渣已經有半個月了，白玲一直沒怎麼吃，每天吃一塊兩塊的。
今天全放了進去。
許建德靠在後門口，聞著灶房裡飄出來的香味，覺得這比殺一百個鬼子還讓人高興。
這就是家的感覺。
吃完餃子，天已經黑透了。
白玲收了碗筷，把灶房收拾乾淨，又掃了遍屋裡的地。
她做這些事時很慢，像是在故意拖時間。
許建德靠在床頭，也不催她，就看著她慢條斯理地忙。
油燈的火苗跳了一下，她蹲下去從牆角提出一口舊木箱，打開，裡面是幾件疊得板板正正的衣裳。她翻出一套深灰色的舊短褂，放在床頭。
「這是你明天要穿的。」她說。
許建德看了一眼，點了點頭。
「到時候你走哪條路？怎麼出城？是今晚說好，還是明早再說？」白玲問。
「明早。今晚王小勇會來，我把事情定下。」許建德說。
白玲沒再說話，把箱子合上，又坐回床沿。
結果過了一會，許建德又說道，要不我再休息一天。
「……」白玲。
對於許建德這麼說，白玲其實也蠻期待的。於是晚上，兩個人又睡在一起，還是為了給老許家留後。
第二天，第三天……白玲都覺得許建德有些不想走了，其實她也有些。
但終於，許建德還是下定決心，說道，好了，我真的得走了。
「好吧！」白玲小聲說道。然後輕輕抱著許建德，許建德也抱著白玲，好像這一離去，就隔著無數的山河，甚至隔著巨大的生與死。
山河已碎，不能留在溫柔鄉。