「裂紋不通透，就不算裂？」
梁幹部把樣條摔回檢驗盤。
負責生產的人解釋。
「外層只是表面老化。」
「絕緣電阻還在範圍內。」
「現在在範圍。」
「掛到鄉下三年以後呢？」
「誰也不能拿三年後的事卡現在生產。」
這句話一出，檢驗室里幾個人都抬起了頭。
城鄉低壓電網改造已經排好工期。
舊線老化嚴重的村子等著材料。
新絕緣橡膠如果繼續復驗，至少要推遲一批發貨。
生產口主張先用於室內和乾燥地區。
電力口擔心使用邊界到了基層會被混用。
一捆線發下去，未必還能按乾濕環境分得清。
檢驗員把熱水浸泡後的樣條彎折。
細裂從表面延伸了一點。
沒有完全貫穿。
可同批樣條做冷熱循環後，裂口數量明顯增加。
梁幹部問。
「配方改了哪項？」
工藝員回答。
「為了提高耐溫，填料比例上調。」
「防水呢？」
「單項浸水合格。」
「抗老化呢？」
「短周期合格。」
「合在一起呢？」
工藝員沒說話。
過去的試驗分別做耐溫、防水和老化。
每項都能過。
實際線路卻會先受潮，再受熱，夜間又降溫。
單項合格不能證明組合工況下穩定。
新一輪試驗改成順序循環。
浸水。
升溫。
降溫。
彎折。
再測絕緣。
第一配方第三輪出現細裂。
第二配方降低填料後，耐裂性改善，耐溫餘量卻下降。
第三配方調整橡膠基料和防老化組分，表面不裂，生產時又出現混煉不勻。
化工口的人提出延長混煉時間。
車間說產能會降。
電力口說不勻的料不能上杆。
三方又僵住。
沈幹部到車間看了兩班。
問題不只在時間。
舊混煉機一次裝料太滿。
邊緣區域翻料不足。
操作員為了趕批次，把規定上限又多加了一成。
班組長辯解。
「以前也這麼裝。」
「以前做的不是這套配方。」
「機器容量沒變。」
「料的黏度變了。」
沈幹部把裝料記錄翻到前幾頁。
紙上寫的仍是標準量。
實際多裝的一成沒有記。
「誰讓你們改的？」
班組長沉著臉。
「大家都這麼幹。」
「哪幾個大家？」
「我帶的班。」
「那就寫你帶的班。」
班組長抬起頭。
「寫了要扣產量。」
「你不寫，裂的是電線。」
車間當場停掉這一批。
已經混煉的材料隔離。
沒有混進下一批回爐。
班組長補錄實際裝料量，並暫停簽發資格。
這不是因為試驗失敗。
是因為記錄與實際不符。
失敗能進錯例。
假記錄不能拿失敗遮過去。
……
裝料恢復標準後，第三配方連續做了五批。
混煉均勻度穩定。
順序循環試驗通過。
針孔檢查和浸水絕緣覆核也沒有出現異常。
電力口仍沒有立即全國鋪開。
先選三類環境。
北方乾冷。
南方濕熱。
鄉村灶房、磨坊附近的溫熱油煙環境。
一名技術員不理解。
「電線又不泡油。」
趙師傅拿來一段舊線。
表面粘著灰和油。
「磨坊電機旁邊就這樣。」
「你在乾淨試驗室里沒見過，不等於杆上沒有。」
村級改造還加了一條。
新線更換前，舊瓷瓶和接頭必須檢查。
絕緣材料合格，不替代安裝質量。
這句話與冬季潤滑規程里的備註幾乎一樣。
不同體系遇到的是同一種錯。
材料好了，就有人想省掉原來的檢查。
一個施工隊為了趕工，把新線直接穿過舊木孔。
孔邊有毛刺。
巡檢員發現後要求返工。
施工隊長急了。
「線皮這麼厚，刮一下能咋樣？」
巡檢員把剩餘短線在同樣木孔里來回拉了幾次。
表面很快出現劃痕。
「現在沒露銅。」
「風吹幾年呢？」
「工期完不成，你負責？」
「這段我簽不合格。」
兩人一直爭到縣電力點。
梁幹部聽完，只看施工卡。
穿孔保護套一欄空著。
責任很清楚。
返工。
工期另調。
不拿材料耐磨當違規安裝的理由。
施工隊長被要求帶著那段劃傷短線，給其他班組講一次錯例。
他上台時臉很難看。
開口也硬。
「我先說，我不是不會裝。」
下面有人笑。
「會裝還漏保護套？」
「就是趕。」
他把劃傷線舉起來。
「我當時覺得線皮厚。」
「拉過去省半個鐘頭。」
「試了才知道，木孔毛刺比刀口慢，可它一直磨。」
笑聲漸漸停了。
那段線隨後進了實訓點的錯例櫃。
……
低壓電網改造的舊隱患按等級處理。
表皮開裂、接頭髮熱、雨天漏電的線路優先。
僅外觀老舊但檢測尚可的，進入後續批次。
「隱患清零」沒有寫成某一天全國一根舊線不剩。
而是發現一處，編號一處。
整改一處，覆核一處。
不得長期留在無責任人的掛帳欄里。
四月下旬前，首批重點村完成更換。
夜間電壓波動沒有因此完全消失。
但雨後跳閘和接頭髮熱明顯減少。
村民最先發現的變化，是磨坊開機時，旁邊幾戶的燈不再一暗到底。
一名老人站在新接線盒下看了半天。
「這黑皮線比原來粗。」
電工說。
「絕緣層厚了。」
「是不是就永遠不壞？」
「哪有永遠不壞的線。」
「接頭還得查。」
「外皮還得看。」
老人點點頭。
「那你們明年還來？」
電工指了指牆上的巡檢日期。
「不到明年。」
「下季度先複查。」
……
院裡的公共燈線也做了一次檢查。
劉海中搬來梯子。
許大茂在下面扶著。
閻埠貴拿院務簿記接頭位置。
傻柱抬頭看了一陣。
「你們查線就查線。」
「別把我廚房門口那盞燈拆了。」
劉海中沒好氣地說。
「誰稀罕你那盞燈。」
「接頭外皮硬了，得換一段。」
許大茂仰著脖子。
「新材料能不能給院裡用上？」
陳鐵山說。
「按改造批次來。」
「別見著新的就想先換。」
「咱這段還沒到報廢。」
閻埠貴在簿上寫下。
接頭外皮老化，短段更換。
主線繼續使用。
下季複查。
陳喜樂問。
「為啥不一次全換新？」
陳鐵山把換下的短線遞給他看。
接頭處發硬。
中段仍有彈性。
「壞哪兒，先處理哪兒。」
「全換也得有全換的理由。」
小安站在梯子外側。
沒有往前湊。
他抬頭看了一會兒，自己退到門檻邊。
新接頭裝好後，燈亮起來。
沒有更亮多少。
只是接線盒不再發熱。
第二天，技工定級題庫送到綜合資料室。
其中一道高級鉗工實操題，竟被三個廠用來考初級工。
理由很簡單。
廠里高級崗位缺人，想一次把人篩出來。