朴月低頭看著那張天真的小臉，臉上沒什麼表情，只由著孩子抓著她的手。
院裡有些吵，季驪生前最喜歡這樣的熱鬧。
季安在她身邊蹲下，壓低聲音問：「母后，累不累？要不要進去歇會兒？」
他今日穿著一身織錦常服，眉宇間早已沉穩，哪怕在這些兒孫面前，身上的帝王威儀也沒淡下去。
「不用。」
朴月開了口，聲音乾澀。
仰頭看著她的季安，眼底壓著擔憂。
她瘦得只剩一把硬骨頭，面頰上的皮肉鬆垮下陷，唯獨那雙眼睛仍舊清亮，沉沉定定，像能望進人心裡去。
這話一落，滿院的笑鬧忽然停了，皇子、王妃，連同追跑的孩童，都被長輩拉住，幾十雙眼睛齊齊望了過來。
慢慢側過頭的朴月，目光落在那十幾歲的宗室少年臉上。
她看了他一陣，那少年被看得後背發涼，臉上的笑也僵了，還當自己惹惱了老祖宗。
朴月這才開口，語氣平平淡淡：「每天驗屍，鍛鍊身體。」
整座舊院頓時沒了聲音，幾個年輕皇孫你看看我，我看看你，滿臉茫然。
驗屍，那不是六扇門仵作乾的髒活累活麼，和長壽又有什麼關係。
季安先是一怔，隨即無奈偏開頭，到底沒壓住嘴角那點笑意，低低笑了一聲。
他這個母后，一輩子都是這副脾性。
席間不知哪位親王也跟著笑出了聲，笑聲一盪開，席面便又熱鬧起來。
少年郡王鬧了個大紅臉，站在原地抓耳撓腮，只當老祖宗是賜了句高深的玩笑話。
那些人朴月沒再看，她收回視線，又望向廊下那幾盆蘭草。
那是季驪當年親手分株留下的，一茬一茬養到今日，今年還開著花。
席散時，天色已經擦黑。
季安親自推著輪椅，將她送回後房，皇子皇孫們垂手站在門外，依次躬身辭別。
替她掖緊薄毯後，季安低聲道：「母后，兒子明日再來看您。」
「政務要緊，別總往這兒跑。」
朴月閉著眼，神情淡淡的。
季安沒再勸，只輕手輕腳帶著眾人退到院中，腳步聲越去越遠，舊宅也徹底靜下來。
值宿的宮人端著銅盆進屋，朴月抬了抬手腕，便把人打發了出去。
「關門，我想靜靜。」
屋裡只留一盞油燈，燈芯微微跳著。
她沒有躺下，只獨自坐在床沿，聽外頭夜風掠過瓦背的聲響。
不知過了多久，借著手勁撐起身的她，摸索著挪回輪椅里。
木輪碾過方磚，發出輕微的吱呀聲。
推著輪椅挪到窗前後，她抬手推開雕花窗扇。
今夜的天格外清朗，幾顆疏星掛在天上。
仰著枯瘦的脖頸，朴月靜靜望了許久。
許多往事，就這麼一點點涌了上來。
初見季驪那日，他披著一身玄色衣裳站在公堂上，神色清冷疏離，後來在陰冷的斂房裡，案上橫著殘屍，他站在她身側，遞來一塊素淨的濕帕。
還有他登基那夜，兩人站在高高的宮牆上，他對她說：「這萬里江山，我只要你同我看。」
再後來，他病得下不了榻，枯瘦的手死死扣著她的手背，一聲又一聲喊她的名字。
這一世，原來已經走到頭了。
朴月搭在輪椅扶手上的手指微微蜷起，抓了個空，指腹只碰到冰涼的硬木。
「季驪。」
她望著星空，輕輕叫出這兩個字。
「我快去找你了。」
院裡一點動靜也沒有，只有夜風穿過海棠樹葉，帶起細碎的響聲。
「你再等等。」
……
入夏那年，霖雨一連下了半個多月，整座長安城都浸在潮氣里。
舊院青石板的縫裡長滿濕滑的青苔，檐水不停砸在階前。
多數時候，朴月都靠在窗邊，聽著外頭滴答滴答的落水聲。
水珠落得很勻，一聲接著一聲。
天總算放了晴，雲層散開，海棠葉子叫雨水洗得發亮。
季安跨進院門時，宮人正將輪椅推到階前，朴月端坐在上頭，望著濕漉漉的青石路。
「母后，外頭地滑，見了風也容易受涼。」
快步上前的季安，抬手接過宮人手裡的推桿。
「天晴了。」
朴月道。
「是，雨總算過去了。」
「推我出去走走。」
季安手上微微一頓：「去哪兒？」
「城南河堤。」
有些意外的季安，卻沒多問半句，只低聲應道：「好，兒子推您去。」
他吩咐隨侍拿來厚墊和擋風的軟氅，又點了幾名便衣禁衛遠遠跟著。
木輪壓過雨後發軟的泥地，留下兩道深深的輪印。
河風迎面撲來，帶著河水的土腥氣。
連日大雨讓河道漲得滿滿的，渾黃的浪頭一下下撞在壘石護坡上，聲響沉悶。
季安放慢腳步，推著母親沿河堤緩緩往前走。
一路上，誰都沒有說話。
垂眸看著母親側影的季安，心裡有些發沉。
她白髮稀落，後頸的皮肉深深陷下去，可那道脊樑，即便陷在輪椅軟墊里，也依舊挺得筆直。
面朝河心的朴月，目光落在滾滾濁流上。
走出一段後，風裡傳來老人低緩的聲音：「當年我和他在臨河縣頭一回查案，也是這麼大的雨。」
水流拍岸的聲音很大，季安卻聽得清清楚楚。
他的腳步停在原地。
臨河縣，是他們結緣的地方。
看著母親單薄得近乎透明的肩膀，沉默許久後，季安還是輕聲問出了口。
「娘，你想爹嗎？」
這句話，在他心裡壓了很多年。
自父皇崩逝後，她一個人守著這座空空的舊宅。
朴月轉過臉，看了他一眼。
那雙深陷的眼窩裡，瞳仁依舊沉黑。
「想。」
她只說了一個字。
季安喉口發緊，握著推把的手猛然收緊。
重新轉回頭的朴月，又望向奔騰東去的河水。
「可一想到快見著他了，日子也就不算慢。」
季安指節泛白，嘴唇動了動。
那些盼著她長壽，求著她留在人間的話，全堵在嗓子眼裡，一個字也說不出來。
垂下眼帘後，他鬆開泛白的指節，替她理了理叫河風吹亂的氅衣。
「起風了，娘，回吧。」
朴月點了點頭：「好。」