2003年2月17日，正月十七，星期一，晴。
早上八點半，林遠帶著父母出了門。
林建國穿了一件半新的深灰色棉夾克，頭髮梳得整整齊齊。王淑芳換上了過年買的那件暗紅色羽絨服，還特意圍了條圍巾。兩人都沉默著，但眼神里藏不住緊張和期待。
三百一十五萬的房子。擱在阿榮旗，誰聽了都得倒吸一口涼氣。
"遠兒，"王淑芳在路上終於忍不住問，"首付九十六萬……這是多少錢啊，我們那奶茶鋪子，得賣多少杯才能掙回來？"
"媽，別算這個。"林遠笑了笑，"等院子到手了，你們就知道了。"
林建國沒說話，只是重重拍了拍林遠的肩膀。
九點整，三人到了房管局大廳。
中介小王和陳教授已經在了。陳教授還是那身藏青色中山裝，看到林遠一家三口，笑著迎上來："小林，這是你爸媽吧？"
"陳教授好。"林建國和王淑芳趕緊打招呼，語氣恭敬。在他們眼裡，能賣三百多萬房子的人，那是大人物。
"別客氣別客氣，"陳教授擺擺手，"你們養了個好兒子啊。我這輩子教了那麼多學生，像小林這麼有本事的，頭一個。"
王淑芳聽到這話，嘴角忍不住上揚，但馬上又抿住了——場合不對，不能太得意。
小王熟門熟路地領著取號、排隊。周一房管局人不少，大廳里坐滿了人，有辦過戶的、有查檔的、有開證明的。廣播每隔兩三分鐘就喊一個號，聲音在大廳里迴蕩。
林建國坐在塑料椅上，兩隻手搓著膝蓋，明顯不自在。王淑芳倒是四處打量，看什麼都新鮮——她這輩子第一次進房管局，以前連買房是什麼流程都不知道。
"遠兒，這個……契稅是啥？"王淑芳看著牆上的公告牌，"百分之多少？"
"就是買房要交的稅，"林遠解釋，"咱這套房子，契稅加上印花稅、個人所得稅，各種費用加起來十多萬。"
"十多萬的稅？"王淑芳倒吸一口氣。
"正常的，買房都這樣。"林遠拍拍母親的手，"媽，別緊張，錢都準備好了。"
等了四十多分鐘，終於叫到號。
窗口的工作人員是個四十來歲的女人，戴著老花鏡，翻了翻材料，抬頭看了林遠一眼："林遠？你今年……十七歲？"
"對，北大的學生。"
工作人員推了推眼鏡，表情有些意外，但很快恢復了公事公辦的樣子："未成年人辦理房產過戶，監護人必須共同簽字。你們是孩子的父母？"
"是是是！"林建國趕緊點頭，把身份證和戶口本遞上去。
工作人員逐項核對：身份證、戶口本、親屬關係證明、購房合同、資金監管憑證……一項一項，對照得仔細。
"首付九十六萬，已打入監管帳戶。"工作人員翻到銀行憑證，點了點頭，"按揭部分，工商銀行貸款審批已通過。"
"都齊全了。"小王在旁邊幫腔。
接下來是簽字。
合同上的每一個簽字處，工作人員都指出來讓林遠確認。林遠看清楚再簽，筆跡工整。然後輪到林建國和王淑芳——監護人的名字也要寫在上面。
王淑芳握著筆的手在發抖。她這輩子簽過最重要的文件，就是奶茶鋪子的租賃合同，六百塊一個月。現在，她要在三百一十五萬的房產合同上簽字。
"大姐，簽這裡。"工作人員指著位置。
王淑芳深吸一口氣，一筆一划地寫下了自己的名字。寫完看了看，覺得不夠好看，又嘆了口氣。
林建國簽得倒是乾脆，大筆一揮——雖然字歪歪扭扭，但力道十足。
簽字、按手印、交稅。
十多萬的稅費，林遠直接刷卡支付。POS機吐出小票的時候，王淑芳的眼皮跳了一下，但沒說話。
整個流程走下來，快兩個小時。
最後，工作人員把一份材料遞出來："好了，房產證原件押在銀行做抵押，這是複印件。等貸款還清了，原件拿回來。十個工作日後來取他項權證。"
林遠接過那幾頁紙。
所有權人：林遠。
房屋坐落：西城區銀錠橋胡同×號。
建築面積：403.7平方米。
他的手指微微發緊。
楠書房。到手了。
"恭喜啊小林，"陳教授笑著拍拍他的肩膀，"這麼年輕就有自己的院子了，以後前途不可限量。"
"謝謝陳教授。"林遠的聲音有些發緊。
王淑芳站在旁邊，盯著那幾頁紙看了又看，嘴張了張，沒說出話來。林建國一把摟住兒子的肩膀，用力拍了兩下——什麼都沒說，但那兩下的力道，比任何話都重。
走出房管局，已經是中午了。
陳教授跟他們告別的時候，握著林遠的手多停留了幾秒。
"小林，這院子我住了四十年，有感情。"他的聲音有些沙啞，"交給你，我放心。你是個做事靠譜的孩子，會比我把這院子守得更好。"
"陳教授，"林遠認真地說，"您放心，楠書房只會越來越好。"
陳教授笑了笑，轉身走了。背影在二月的陽光下拉得很長，有些佝僂。林遠看著他的背影，忽然想到——這套院子承載的不只是一磚一瓦，還有一個人半輩子的記憶。他接過來的，不只是房產證上的一個名字。
小王也告辭了，臨走前說了句"恭喜林先生"，語氣裡帶著真心實意的佩服——她做中介這些年，十七歲全款首付買房的客戶，頭一回見。
二月的陽光雖然還帶著冬天的尾巴，但照在身上已經有了暖意。
"遠兒，"王淑芳終於忍不住開口，聲音有些發抖，"這院子……真的是你的了？"
"嗯，"林遠點頭，"房產證上寫的我的名字。"
王淑芳眼圈一下子就紅了。
"我的兒子……"她喃喃道，"在北京有房子了……還是四合院……"
她擦了擦眼角，又趕緊咧嘴笑了，不想在兒子面前掉淚。但那笑容里全是驕傲和心疼——她知道兒子這兩年是怎麼過來的，那些錢不是大風颳來的。
林建國也紅了眼眶，但他只是重重地拍了拍林遠的背，一聲不吭。
"走吧，"林遠笑著說，"去看看咱們的院子。"
下午，一家人去了楠書房。
林遠開了門鎖，站在影壁前讓父母先進。
王淑芳一進院子就愣住了——磨磚對縫的影壁，松鶴延年的浮雕，青石板鋪的地面，三棵虬勁的海棠樹……她在阿榮旗見過的最好的房子，也不過是個磚瓦平房。
"這……這得幾間屋啊？"她小聲問。
"前院五間，中院五間，後院還有個二層小樓。"林遠領著他們一間一間看，"這是正房，這是廂房，中院是書房和客廳……"
走到書房的時候，王淑芳看到那一牆的書架和紅木書桌，忍不住伸手摸了摸桌面，像是不相信這是真的。
"遠兒，你以後就在這兒讀書寫字？"
"嗯，挺好的吧？"
王淑芳使勁點頭，鼻子又酸了。
林建國在後院轉了一圈，背著手東看看西摸摸，嘴角的笑意藏都藏不住。走到那棵牡丹跟前蹲下來看了看，說了句"這個花開起來好看"，站起來又去摸二層小樓的欄杆。
林遠把一把新鑰匙遞給母親："媽，以後你和我爸沒事就過來住。奶茶鋪那邊忙完了，來院子裡歇歇，種點花花草草。"
王淑芳接過鑰匙，摩挲著，捨不得放下。
"好好好，"她連說了三個好，"以後咱們在北京，也有根了。"
傍晚，送父母上了回學校的公交車。
王淑芳隔著車窗還在招手，嘴裡喊著什麼，隔著玻璃聽不清。林建國站在她旁邊，倒是一臉滿足。
林遠目送公交車遠去，然後轉身攔了輛計程車。
還有事要辦。工作室註冊不能再拖了——前天簽約、今天過戶，明天就得把遠望科技提上日程。
車上，他閉了一會兒眼。
楠書房到手。父母高興。一切順利。
但這才剛開始。