5月7日，星期三。封校第十五天。
林遠醒來的時候，走廊里有人在壓低聲音說話。
不是312的人。是隔壁宿舍的，門沒關嚴，聲音從縫隙里漏出來。
"……6樓那個，凌晨被校醫院帶走了，說是發熱。"
"真的假的？昨天還好好的——"
"防護服都穿了，兩個人架著走的。"
林遠從上鋪坐起來。6樓。同一棟樓。
王海濤不知道什麼時候出去了。趙強還在睡，被子裹到頭頂。蘇明遠的床也空著——他又是一早去了A302。
"小艾，6樓什麼情況？"
"宿管群消息——6樓612室一名學生凌晨體溫38.5℃，校醫院派車接走隔離觀察。同宿舍三人轉移至觀察區，6層東側走廊臨時封閉。"
又是疑似。又是隔離。又是封閉。
五月的北京，每天的日常。
林遠穿好衣服出了門。走廊里的氣氛比昨天沉——每個經過6樓東側的人都會下意識加快腳步，像是那一截走廊本身就是危險的。
A302。蘇明遠已經在處理郵件了。
"兩家新諮詢。"他把屏幕轉過來，"一家區屬檔案館，遠程調檔需求。一家出版社——編輯和作者在不同城市，校稿文件要走加密通道。"
"出版社？"林遠坐下來，"什麼規模？"
"中型，北京一家文史類出版社，編輯部二十來人，作者全國各地都有。他們問有沒有文檔版本控制集成方案。"
"沒有，標準VPN方案夠用。文檔版本控制讓他們自己找第三方工具，我們只管通道安全。"林遠翻了翻郵件詳情，"報企業標準價，不打折。"
"行。"蘇明遠在報價模板上填數字。
新諮詢在走，老客戶在續。遠望科技的齒輪沒有因為非典停下來——反而在這場危機里越轉越快。但林遠清楚，這種加速是疫情催出來的，不是常態。等非典過去，增速一定會回落。
關鍵是回落之後留下多少。
——
上午十點，趙強來了。
他今天比往常沉默。進門放下包，直接坐到電腦前打開佑安部署文檔，一句話沒說。
林遠看了他一眼，沒問。
十一點，趙強突然開口："林遠，佑安擴容的需求清單我整理完了。傳染病區每個護士站一台終端，加行政樓遠程辦公十台，總共三十台，和上周報的一致。"
"發給張主任確認。"
趙強點頭，發了郵件。然後他摘下耳機，轉過身來。
"林遠。"
"嗯？"
"我媽在山東。"趙強的聲音很平，"昨晚打電話，打了四十分鐘才接通。她說村里封路了，鎮衛生院只有一個大夫，連口罩都不夠。"
林遠放下手裡的文件。
"她還好嗎？"
"還好。就是害怕。"趙強停了一下，"她說村里人現在連集都不敢趕，有個大爺發燒三天不敢去醫院，在家硬扛。"
山東農村。一個大夫，口罩不夠，發燒不敢就醫。
林遠想起佑安的五十台VPN終端，想起協和的遠程會診系統。那些三甲醫院在非典中至少有信息化的底子——鄉鎮衛生院什麼都沒有。
"趙強，你媽那邊——村委會有電腦嗎？"
趙強愣了一下："好像有一台，會計用的。"
"先記住這個需求。"林遠說，"等非典過去，市屬客戶那一批可以帶上鄉鎮衛生院——區縣衛健委統一採購，比一家一家談效率高十倍。鄉鎮醫療的信息化是空白，空白就是機會。"
趙強沉默了幾秒，重重地點了一下頭。
下午一點，林遠獨自在A302。
蘇明遠去食堂了。趙強回宿舍補覺。門關著，只有電腦風扇的嗡嗡聲。
他打開郵箱。輥石李銘澤今早八點發了新郵件——
"遠望老師：修訂版demo已出。製作組加了個通宵，俊傑要求副歌和聲加到三軌，弦樂對位也補上了。你聽聽。"
林遠戴上耳機，點開附件。
鋼琴前奏響起。和前天一樣的旋律，但混音乾淨了——人聲不再和伴奏搶頻段，各聲部各歸其位。
"風到這裡就是粘……"
副歌部分，三軌和聲鋪開，像潮水一層層漫過沙灘。林俊傑的聲線在弦樂和R&B節奏之間遊走，尾音的沙啞恰到好處——中國風的咬字配上R&B的律動，這首歌終於有了它該有的樣子。
弦樂在第二段verse切入，對位線條和主旋律交織——不再是單純的中國風R&B，多了一層古典的厚度。
林遠閉上眼。
這個版本對了。
不是完美——俊傑的副歌爆發力還可以再推一步，bridge尾音處理還能更自由。但方向對了，骨架對了，剩下的只是打磨。
前天第一次聽到demo，腦子裡閃過的念頭是"保底到帳了"。今天不一樣。今天他只是聽。
一首歌從腦子裡的旋律變成耳機里的聲音，中間隔了多少步？寫譜、編曲、找歌手、進棚、錄音、混音、修訂、再混音——每一步都是人和人之間的信任和磨合。
先知者給出旋律。創作者完成歌曲。這兩件事不一樣。
他摘下耳機，回了一封郵件："通過。定版。進下一步流程。"
五個字。但林遠知道這意味著什麼——江南正式進入製作期。母帶、版權登記、發行排期，全速推進。
下午三點半，校園廣播響了。
"通告：5月7日北京市新增非典確診病例97例，其中新發病例40例，疑似轉確診57例。累計……"
97例。
林遠的手停在鍵盤上。
昨天70。今天97。
昨天他站在創業園門口，覺得"數字腰斬了"。今天那個數字漲回來了，漲得比跌得快。
蘇明遠推門進來，臉色不好。他剛才去食堂的路上看到了——IC電話亭有人在哭，有人蹲在花壇邊打電話，聲音很大："不是說在好轉嗎？怎麼又多了？"
"97。"蘇明遠把飯盒放在桌上，聲音發沉。
"57例是疑似轉確診，存量轉化，不是新發感染。"林遠說，"實際新發40例，比昨天新發33例多了7例。"
蘇明遠愣了一下："你怎麼知道拆分的？"
"廣播說了——新發40，疑似轉確診57。"
蘇明遠回憶了一下，廣播確實提了兩個數字。但他腦子裡只有"97"這個總數，根本沒注意拆分。
"那……算好轉嗎？"
"不算。"林遠搖頭，"新發40比昨天多，說明傳播還沒壓住。疑似轉確診只是統計口徑變化，不代表疫情加重，但也不代表好轉。單日數據說明不了什麼——可能明天降到50，也可能漲回150。要看趨勢，不看單日。"
蘇明遠沉默了一會兒，拿起筷子吃飯。但誰都看得出來，沒什麼胃口。
傍晚，林遠的手機響了。
母親。
"遠兒！"王淑芳的聲音比平時急，"新聞說今天又多了，97個！不是說在降嗎？怎麼又升了？"
"媽，別慌。97裡面有57個是之前疑似現在確診的，不是一天新感染的。新發只有40。"
"那也是40個啊！"
"比前天的新發少。"林遠說，"數據在波動，正常。"
"你們學校沒事吧？"
"沒事。封著呢，出不去。"林遠頓了一下，"你和爸別出院子，缺什麼打電話給超市。"
"知道知道……"王淑芳的聲音低下來，"遠兒，你說這什麼時候是個頭啊？"
什麼時候是個頭？
他知道。5月9日。流行病學拐點。再過兩天，新增數字會開始持續下降——不是一天的波動，是真正的趨勢反轉。從那以後，每一天都會比前一天好一點。
但他不能說。
"媽，再等幾天。會好的。"
掛了電話，林遠在窗邊站了很久。
遠處宿舍樓有一層的燈格外亮——可能是隔離觀察區。樓下有兩個穿防護服的人在走，白得像兩個移動的感嘆號。
5月9日。還有兩天。
他不是第一次經歷"知道結局卻不能說"的時刻。但每一次，都比上一次更難。先知者的詛咒不是看見未來——是看見未來卻必須假裝和其他人一樣在黑暗中等待。
"小艾，修訂版demo已通過。記錄。"
"已記錄。輥石《江南》定版，進入製作期。另，輥石25萬保底款項已提交財務，預計5月8日至9日到帳。"
5月8日。明天。
如果輥石25萬明天到帳，加上華宜30萬和大諦7.5萬，音樂線累計到帳將達到62.5萬。
如果5月9日SARS拐點如期而至——
兩個"如果"。一個明天，一個後天。
林遠深吸一口氣，把目光從窗外收回來。白板上，326680安靜地寫著。50萬的目標還差十七萬三千。
不是今天。但也不遠了。
他拿起書包，走出A302。
走廊里的聲控燈亮了又滅，滅了又亮。6樓東側的封閉線還在，有人繞著走，有人低頭快步經過。
5月7日。97例。
曙光碎了一次。但天不會永遠暗著。