5月14日，星期三。封校第二十二天。
清晨，林遠照常去圖書館。
限時兩小時的規矩已經成了習慣，他七點四十進門，九點四十齣來。今天翻的是《分布式系統原理與范型》，腦子裡卻一直在想下午兩點的事。
林俊傑。《江南》。
這首歌的分量，比昨天的《七里香》還要重。
前世這首歌發行於2004年6月，收錄在林俊傑的首張個人專輯裡。前奏古箏一響，八小節純器樂獨奏，然後人聲進來——整個華語樂壇都安靜了兩秒，接著炸了。
中國風R&B這個品類，被這首歌直接定義。
回到A302，趙強已經在配VPN客戶端的證書。蘇明遠坐在窗邊喝茶，手邊放著一份網絡拓撲圖。
"今天又有消息要等？"蘇明遠問。
"嗯。"
"下午兩點？"
林遠看了他一眼："你記得倒清楚。"
"昨天兩點來的簡訊，今天又是兩點——用猜的。"蘇明遠端起茶杯，"不過我不問。"
"謝了。"
蘇明遠擺了擺手。在A302的這層關係里，他只知道林遠"幫朋友寫歌"，具體的歌手名字、錄音棚地址，一概不知。林遠刻意維持著這道信息邊界——不是不信任蘇明遠，而是蘇明遠知道的越少越安全。
中午十二點半，林遠打開手機看了一眼郵箱。
沒有百都的回覆。
不急。昨天那封郵件發出去還不到二十四小時，張志遠那邊需要內部討論。0.1%的方案被四句話擋回去，對方一定在重新評估他的底線。快的話今天，慢的話明天，第二份方案就會過來。
他關掉郵箱，繼續等。
下午兩點整，手機震了。
張旭東的簡訊：
"林俊傑到了。古箏調好音了。錄音師在調拾音位置，按你說的，話筒距離比昨天近了一些。"
林遠回了一個字："等。"
趙強湊過來："今天是誰？"
"做事。"
趙強縮了回去。
兩點二十五分，第二條簡訊：
"開始了。前奏是古箏獨奏，八小節，然後人聲進來。我雞皮疙瘩又起來了。遠望，你是不是每首歌的前奏都要殺人？"
林遠笑了一下。
《江南》的前奏確實"殺人"。古箏的清冷音色加上電子鼓的暗線節奏，一上來就把聽眾拽進一個煙雨朦朧的意境裡。然後是林俊傑的聲音——清亮、乾淨、帶著一種少年人的深情。和周杰倫的"慵懶低沉"完全相反，是兩個極端，但同樣致命。
三點零五分，第三條簡訊：
"主歌錄了。兩遍。第一遍他自己喊停了，說氣息不穩。第二遍直接拉滿。李延清說音準穩得像CD。"
三點二十分，第四條：
"副歌。一遍過。李延清原話：'這嗓子，老天爺賞飯吃。'"
林遠看著這條消息，嘴角彎了一下。
李延清說得不誇張。林俊傑的音準在華語樂壇是出了名的。前世的錄音室里，他的很多曲目都是一遍過，偶爾兩遍，極少超過三遍。這種恐怖的穩定性，是他能從幾百個新加坡選秀選手裡殺出來的核心原因。
三點半，第五條簡訊來了。
這一條不是文字，是一張照片。
張旭東拍的是控制室台面——李延清的筆記本屏幕上顯示著音頻波形，整齊得像用尺子量過。旁邊貼著一張便利貼，上面是李延清手寫的一行字：
"這首歌的編曲結構，可以寫進教科書。"
林遠盯著那張便利貼看了幾秒，然後把手機放下。
趙強在旁邊忍了半天："到底怎麼樣了？"
"錄完了。"
"又四十五分鐘？"
"三十五分鐘。"林遠說，"比昨天還快。"
趙強張了張嘴，沒說出話來。
蘇明遠放下茶杯，看了林遠一眼。那個眼神里有審視，有好奇，還有越來越深的疑惑——這個年輕人的"朋友"，到底都是些什麼人？
三點四十分，張旭東的電話打了進來。
"遠望，跟你說兩件事。"他的聲音比昨天還激動，"第一件——林俊傑錄完之後沒走。"
"嗯？"
"他在棚里又聽了三遍回放，然後問了我一個問題。"
"什麼問題？"
"'遠望還有沒有別的歌？我想看demo。'"
林遠靠在椅背上，嘴角慢慢上揚。
不意外。
林俊傑和周杰倫不一樣。周杰倫是"被動接受好歌"的類型——你給他一首神作，他能直接封神。但林俊傑是"主動找歌"的類型——他對旋律極其敏感，聽到好東西會自己撲上來。
前世《江南》能成就林俊傑，不僅僅是因為歌好，更因為他對這首歌的理解和演繹，賦予了它靈魂。他是那種會為一首歌反覆打磨、不錄到完美不罷休的歌手。
"第二件事。"張旭東說，"杰倫今天也在棚里，說想跟你聊聊後續合作的事。他原話是——'讓遠望多寫幾首，我這邊專輯還缺歌。'"
"杰倫也要？"
"對。而且林俊傑也在排隊。兩個人同時跟我要你的demo。"張旭東的語氣裡帶著一種"你小子到底藏了多少貨"的意味，"遠望，你現在手頭還有多少存貨？"
林遠沒有直接回答。
"先把今天的歌錄完，後續的安排我會跟你對。"
"好。"
掛了電話，林遠走到白板前。
"七里香 "的下面，他用黑色馬克筆加了一行：
江南
再往下，是一行新的——
童話 → 寧夏 → 歐若拉 →
趙強湊過來看了一眼，倒吸一口涼氣："這些歌名……全是給不同歌手準備的？"
林遠沒回答。
"你還有多少歌？"趙強的聲音壓低了，像是怕隔牆有耳。
"不急。"林遠轉過身，"封校六十天，急什麼。"
他坐回椅子，腦子裡已經開始盤算。
五首歌已經進了錄音棚或者即將進棚——《七里香》《江南》已完成錄音，《童話》《寧夏》《歐若拉》排期中。這五條線，保底七十萬已經落袋。
但七十萬隻是起步。
他需要更多的歌。不是因為缺錢，而是因為需要更多的"彈藥"來鋪開整條音樂線。
封校給了他一個難得的窗口期——出不去，沒關係，正好用來寫歌。
前世那些經典旋律，他一首一首從記憶里翻出來，在腦子裡過編曲結構、和弦走向、歌詞韻律。然後落到紙上。
目標很明確：六首新歌。
《夜曲》——周杰倫。暗黑鋼琴R&B，2005年的歌，提前兩年。
《一千年以後》——林俊傑。科幻抒情，2005年的歌，提前兩年。
《勇氣》——梁靜茹。經典情歌，2000年的歌，但這個世界的時間線已經偏移，可以重新布局。
《隱形的翅膀》——張韶涵。勵志系，2006年的歌，提前三年。
《後來》——劉若英。催淚情歌，1999年的歌，經典永不過時。
《遇見》——孫燕姿。2003年的歌，原版發行於7月，現在才5月——正好截胡。
六首歌，六顆炸彈。
加上已有的五首，一共十一首。這個儲備量，足夠覆蓋華語樂壇未來三年的大半壁江山。
不過這些歌不會一次性放出去。先把手頭的五首落地，後面的六首分批投放，每兩個月釋放一到兩首，保持持續的熱度和話題。
節奏，比速度更重要。
蘇明遠端著茶杯路過，瞥了一眼白板上的歌名。
"你一個人要寫這麼多歌？"
"嗯。"
"寫得了嗎？"
"寫著看。"林遠頓了一下，"封校期間有的是時間。"
蘇明遠沒有再追問。但他轉身之後，眼神里多了一層東西。
這個年輕人——寫代碼、做安全、搞搜索、寫歌——到底還有多少面是他不知道的？
窗外，幾個戴著口罩的學生快步走過，廣播裡放著一首老歌。
再過幾個月，廣播裡放的就不會是這些老歌了。
會是他的歌。