十一月二十八號，周五。
傍晚五點四十五。
簋街。
北京東直門內大街，從東直門立交橋到交道口，一整條街都是餐館。
十一月底的北京，天已經黑透了。街兩邊的紅燈籠亮了起來，映在薄薄的路霜上，像一條火龍。
林遠到的時候，楊姝冪已經在一家小龍蝦店門口等著了。
她穿著一件紅色的羽絨服，圍著一條白色圍巾。頭髮紮成了馬尾。
"寫歌的哥哥！你來了！"她笑著揮手。
"等很久了？"
"沒有。我也剛到。"
林遠看了她一眼。
她比一個多月前在試鏡室里瘦了一點。但精神很好，眼睛亮亮的。
"拍了一個多月的戲，辛苦了。"
"不辛苦！"楊姝冪說，"雖然累，但是很充實。導演說我進步很大。陳浩後來也不說什麼了。"
"陳浩？"
"就是那個男二號。一開始覺得我不行，後來被我打臉了。"她得意地說。
林遠笑了笑。
兩個人坐在靠窗的位置。
楊姝冪點了一份麻辣小龍蝦、一份蒜蓉小龍蝦、一份椒鹽小龍蝦。
"三種口味！"她說，"你來簋街不吃小龍蝦等於沒來！"
"你經常來？"
"沒有。這是第一次。"她有點不好意思，"之前一直在橫店拍戲。但我在攻略上查了很久，這家店評分最高。"
林遠看著她認真推薦的樣子，覺得這個姑娘有一種特別的可愛——她做什麼事情都很認真，包括請人吃飯。
小龍蝦上來了。
楊姝冪拿起一隻，熟練地剝殼、去頭、抽腸。
"你先吃！"她把蝦肉放進林遠面前的碟子裡。
"你自己也吃。"
"我不急。你先嘗嘗。"
林遠夾起蝦肉，蘸了一點湯汁，放進嘴裡。
確實好吃。麻辣鮮香，蝦肉緊實。
"好吃吧！"楊姝冪得意地笑了。
"好吃。"
"那就多吃點！"
吃飯的過程中，楊姝冪聊起了她的職業規劃。
"你知道我為什麼接《大理寺卿》嗎？"她剝了一隻蝦，"經紀人一開始不建議——女三號，台詞太少，曝光不夠。但我看完劇本之後覺得，小翠這個角色有一個別人沒有的東西：'見證者視角'。她不是受害者，不是英雄，她是一個看見了真相但沒人相信她的人。這種角色演好了，觀眾記住的不是'第幾集出場'，而是'那個人'。"
林遠看著她。
"所以我挑角色不看戲份多少。"楊姝冪說，"我看這個角色有沒有'記憶點'。一個有記憶點的配角，比一個沒有記憶點的主角有價值得多。"
"這是你自己想出來的？"
"看了二十幾部經典影視劇總結出來的。"她有點得意，"從《大宅門》到《大明宮詞》，凡是讓人記住的角色，都有一個共同特徵——'不可替代性'。把這個角色從故事裡拿走，故事就少了一塊。這就是好角色。"
林遠沉默了一會兒。
十七歲，已經在建立自己的選角方法論了。
聊著聊著，楊姝冪問他："你最近還在忙那個軟體的事嗎？"
林遠隨口說了一句："軟體在做。另外還有個863項目，中科院的一個研究課題。"
說完他就意識到了——這句話多餘了。
但楊姝冪沒有追問。她只是點了點頭："863？國家級項目。不容易。"然後話題自然地轉了回去。
"對了，"她說，"今天導演誇我的那場戲——發現哥哥被殺那場——你覺得我演得怎麼樣？"
"你問我？"
"對。你是旁觀者，你的感受最真實。導演誇我可能是鼓勵，但我想聽真話。"
"真話是——"林遠想了想，"你的處理方式比導演要求的更高級。導演要的是'爆發'，你給的是'克制'。克制比爆發難十倍。"
楊姝冪笑了。不是害羞的笑，是一種"終於有人看出來了"的釋然。
"你知道我那場戲怎麼準備的嗎？"她說，"我把幾段經典表演反覆看了三遍——周迅的、梁朝偉的、鞏俐的。三個人的共同點——他們演悲傷的時候，都在'忍著不演'。"
"所以我決定不哭了。就忍著。讓觀眾替我哭。"
林遠放下筷子，沒有立刻說話。
他看了她幾秒。
"你的方法論很好。"他說，"但你有沒有想過一個問題？"
"什麼問題？"
"周迅、梁朝偉、鞏俐——他們'忍著不演'之所以高級，不是因為方法論。"林遠說，"是因為他們的基本功足夠紮實。台詞、形體、氣息控制、情緒記憶——這些東西他們在專業學校練了四五年，有的練了更久。"
楊姝冪愣了一下。
"你跳過了這個階段。"林遠說。
"……"
"你現在靠天賦和直覺能走到這一步。但天賦有天花板。"他語氣很平，"三十歲以後，拼的不是天賦，是功底。"
楊姝冪沉默了。
她沒有反駁，也沒有不高興。她在認真想。
"你的意思是——我應該去系統學？"
"不是應該。是必須。"林遠說，"聲台形表。聲樂、台詞、形體、表演。找一個好老師，從頭練一遍。不是學方法論，是打地基。"
"……"
"你現在的狀態，像一個天生樂感很好的人，能憑感覺彈出一首好曲子。但你沒學過指法，沒學過樂理，沒練過音階。短期沒問題，長期一定吃虧。"
楊姝冪低著頭，手指無意識地在桌面上劃著名什麼。
過了很久，她抬起頭。
"你說得對。"她的聲音輕了一點，"我其實一直能感覺到——腦子裡知道該怎麼演，但身體跟不上。台詞功底不夠，長段獨白說三遍氣息就虛了。形體控制也不夠，有些動作做出來不夠'乾淨'。"
"你知道就好。"林遠說，"天賦決定上限。但基本功決定你能不能走到上限。很多人不是沒有天賦，是基本功太差，連天賦都發揮不出來。"
楊姝冪又沉默了一會兒。
然後她笑了。不是之前得意的笑，是一種"被點醒了"的笑。
"林遠哥，"她說，"你每次說話都能說到我最需要的地方。"
"我只是旁觀者。"林遠說，"看得比你清楚一點而已。路還是你自己走。"
"嗯！"她用力點頭，"我回去就找老師。台詞、形體，一樣一樣練。"
"不急。"林遠說，"先把眼前的戲拍好。寒假或者明年暑假，找一個北電或者中戲的老師，系統學一段時間。"
"好！"
吃完小龍蝦。
兩個人走在簋街上。
夜風很冷。楊姝冪縮了縮脖子。
"冷嗎？"林遠問。
"有點。"
"那早點回去吧。"
"嗯。"她走了兩步，突然停下來，"寫歌的哥哥，你能不能答應我一件事？"
"什麼事？"
"以後別叫我'楊姝冪'了。"
"為什麼？"
"太正式了。"她低下頭，"你可以叫我……姝冪。"
林遠看著她。
十七歲。
馬尾辮。紅羽絨服。白圍巾。
在簋街的紅燈籠下，她的臉微微發紅——不知道是冷的還是別的原因。
"好。"林遠說，"姝冪。"
她抬起頭，眼睛亮亮的。
"那我叫你……林遠哥。行不行？"
"隨你。"
"林遠哥！"她開心地叫了一聲，"那——林遠哥，再見！"
她轉身跑進了夜色里。
紅色羽絨服的背影，在簋街的燈光中越來越小。
林遠站在原地，看著她的背影消失在街角。
然後他轉身，朝著另一個方向走去。
夜風冷冰冰的。
但他心裡有一個角落，是暖的。
十一月二十九號，周六。
百都。
SafeBackup採購合同正式簽署。
八百台終端。高級版。每年四萬八千美元。三年合同。
"簽約了。"李哲從百都回來，把合同拍在桌上，"張明簽的字。"
"恆遠五百二十台，百都八百台。"趙強算了算，"SafeBackup現在管理著一千三百二十台終端。"
"一千三百二十台。"林遠說，"遠望工作室的企業級產品，已經服務了一千三百二十台終端。"
"從五百二十到一千三百二十，只用了兩個月。"蘇明遠說。
"下一個目標是多少？"
"年底之前，兩千台。"林遠說。
同一天。
Consumer企業版上線兩周。
付費客戶：十四家。終端總數：六百八十台。
加上開源免費版一百七萬下載。
"十七萬了。"趙強說。
"距離二十萬，還差三萬。"
"十二月能到嗎？"
"能。"林遠說，"SourceForge的長尾效應還在。加上企業版上線帶來的口碑擴散。"
晚上。
林遠在宿舍里。
手機里有一條簡訊。
楊姝冪："林遠哥，今天謝謝你陪我吃小龍蝦！我好開心！以後有機會再一起去！晚安！——姝冪"
林遠看著這條簡訊。
姝冪。
她把名字反過來寫了。
"姝冪"——比"楊姝冪"親切多了。
他回了一條："晚安。早點休息。"
發完之後，他把手機放到枕邊。
窗外是北京十一月的夜空。
很冷。
但他嘴角帶著一點笑。