凌晨四點十七分，首爾還在沉睡。
城市裡最亮的地方是那些不夜城的霓虹燈招牌，還有南山塔頂上那圈緩緩轉動的白色光束。
街道上空無一人，偶爾有一輛計程車駛過，尾燈在黑暗中拖出一條紅色的線。
酒店裡也很安靜，走廊的燈亮著，但沒有人走動。
每扇門都關著，每扇門後面的人都做著各自的夢。
星曈突然從床頭柜上飛起來。兩個眼睛亮得像兩顆白熾燈。
它感應到有大危險正在靠近。
它飛到林楓的枕頭邊，用身體撞了撞他的臉。「主人，醒醒。」
林楓沒有反應。他睡得很沉，這幾天在濟州島和首爾跑了很多地方，累了。
星曈又撞了一下，這次更用力。「主人，快醒醒。地震。還有一分鐘。」
林楓的眼睛猛地睜開了。他沒有問為什麼，沒有猶豫。
他掀開被子，光著腳踩在地板上，衝出房間。
走廊里的燈很亮，照著他蒼白的臉。他先敲了隔壁陸青蔓的門，拳頭砸在門板上，咚咚咚，聲音很大。「青蔓，地震！快出來！」然後他跑到對面，敲上官愛婷的門。一邊敲一邊喊，聲音在走廊里迴蕩。
門一扇一扇地開了。陸青蔓穿著睡衣，頭髮散著，臉上沒有妝，但她沒有問為什麼，跟著林楓往電梯口跑。
林楓沒有進電梯。
他拉著她往樓梯間走。「走樓梯。」上官愛婷也從房間裡出來了，看見林楓和陸青蔓往樓梯間跑，跟了上去。
林楓在走廊裡邊跑邊敲每一扇門，春甲的，夏乙的，秋丙的，冬丁的，梨花的，王甜甜的，王石的。
他敲得不重不輕，但每一下都很急。
春甲最先出來，她已經穿好了衣服，頭髮也紮好了，臉上沒有任何剛睡醒的樣子。
夏乙也出來了，穿了一件衛衣，拉鏈拉到領口。
秋丙和冬丁一起出來的，兩個人互相幫著穿外套。
梨花出來的時候，手裡已經拎著包了。
王甜甜是被王石叫醒的，頭髮亂糟糟的，鞋穿反了，王石蹲下來幫她換過來。
王石自己穿得整整齊齊，連鞋帶都系好了。
林楓跑到走廊盡頭，按下了牆上的警鈴。刺耳的鈴聲在整棟樓里炸開，尖銳急促。
他用英文喊了一句，又讓春甲用韓語喊。「地震了，快跑！」
春甲的聲音很大，穿透力很強，在走廊里來回彈。「지진이야, 빨리 나와！」（地震了，快出來！）
她喊了好幾遍，聲音一次比一次大。有些房門開了，住客從裡面探出頭，睡眼惺忪的，表情迷茫。
有人用韓語罵了一句，大意是「開什麼玩笑，瘋了吧，從來就沒聽說過首爾會地震」。然後關上門，繼續睡。
也有人信了，裹著被子跑出來，鞋都沒穿。
一個年輕女人抱著孩子跑出來，孩子還在睡，小臉埋在媽媽懷裡，一動不動。
一個老人拄著拐杖走出來，走得慢，春甲扶著他往樓梯間走。
林楓站在樓梯口，數人數。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。十個人，全了。
他揮了一下手。「下樓。」他們從十二樓往下跑，腳步聲在樓梯間裡迴蕩，咚咚咚咚的，像擂鼓。
有人從樓上也往下跑，腳步聲更多了，更亂了。
王甜甜跑得快，差點摔倒，王石拉了她一把。
陸青蔓跑在林楓後面，她穿著拖鞋，跑起來啪嗒啪嗒的，不好跑。
林楓停下來，讓她跑到前面去，他跟在後面。
夏乙跑在最前面，她當過兵，跑樓梯不喘氣。
春甲也不喘氣。梨花也不喘氣。秋丙和冬丁跑在中間，兩個人並排跑，不緊不慢。
上官愛婷跑在陸青蔓後面，她沒穿拖鞋，光著腳，腳底板踩在水泥台階上，冷，但她沒有停。
到了一樓大廳，林楓帶著他們衝出大門，跑到酒店外面的空地上。空地不大，是酒店的停車場，白天停滿了車，晚上空了大半。
他們站在停車場中央，四周沒有高樓，沒有電線桿，還算安全。
旁邊也跑出來幾個人，有酒店的住客，有服務員，有街對面的便利店店員。
有人穿著睡衣，有人裹著被子，有人光著腳。大家都不說話，都在等。
林楓低頭看手機。星曈蹲在他肩上，眼睛亮著，在倒計時。「十，九，八，七……」
林楓抬起頭，看著遠處的城市天際線。
樓房是黑的，天空是灰的，沒有星星，沒有月亮。風停了，連樹葉都不搖了。安靜得不正常。
「三，二，一。」
大地震了。
不是從腳底下震起來的，是從很遠的地方傳過來的，像一頭巨大的野獸從地底下拱起來，把整座城市往上頂了一下。
地面猛地跳了一下，林楓的身體跟著往上彈，腳離了地。
然後地面開始左右搖晃，像一艘船在暴風雨中顛簸。
停車場的車在跳，車燈閃了又滅，滅了又閃。
酒店大樓的牆體開始裂，裂縫從地基往上爬，像閃電一樣，一條，兩條，三條。
玻璃碎了，碎片從高空往下掉，砸在地上，砸在車上，叮叮噹噹的，像下雨。
有人尖叫了，女人的聲音，尖銳的，撕裂的。孩子哭了，哇哇的，哄不住。老人蹲在地上，雙手抱頭，身體在發抖。
地震持續了大約四十秒。四十秒，很短，短到不夠抽一根煙。
四十秒，很長，長到能讓人把一輩子的事都想一遍。
震動停了，地面還在晃，像水面上的漣漪，一圈一圈地擴散，慢慢平息。
空氣中有一種氣味——塵土混著玻璃碎片和混凝土粉末。
林楓抬起頭，看著酒店大樓。牆體的裂縫從地基一直爬到十樓，歪歪扭扭的，像一條巨大的蜈蚣。
窗戶碎了大半，窗簾從破洞裡面飄出來，在夜風中輕輕搖擺。
樓頂的招牌掉了，砸在門口的台階上，摔成兩半。
燈滅了。整棟樓都黑了。
遠處，城市的天際線變了。那些熟悉的大樓，有的歪了，有的塌了，有的還在冒煙。
漢江方向有火光，橘紅色的，在黑暗中格外刺眼。不知道是工廠爆炸了，還是油庫漏了。
王甜甜蹲在地上，雙手抱著頭，肩膀在抖。
王石蹲在她旁邊，手搭在她背上，安慰她。
夏乙站在那裡，看著遠處的火光，臉上沒有表情。
春甲也看著那個方向，眉頭皺著。
秋丙和冬丁手牽著手，兩個人的手都在抖。
梨花站在人群邊緣，眼睛看著酒店大樓的裂縫。
上官愛婷靠著陸青蔓，兩個人互相扶著。
陸青蔓的嘴唇在發抖，但她沒有哭。她轉過頭，看著林楓。林楓也看著她。
「沒事。」林楓說。
陸青蔓點了點頭。
手機響了，是消息。
星曈從林楓肩上飛起來，聲音很低。「主人，震級八點零。震中在首爾以西大約四十公里的地下。深度很淺，只有十公里。破壞力極大。」
林楓把手機拿出來，信號還在，但很弱。
他刷了一下新聞，各大媒體的頭條都是地震的消息。
傷亡數字還沒有，但圖片已經出來了。
倒塌的樓，斷裂的橋，翻倒的車，還有人在廢墟里扒。
金浦機場和仁川機場都受損了，跑道裂了，航站樓的玻璃碎了，所有航班停飛。
周邊國家也有震感，日本，中國，俄羅斯，都報了。但沒有哪個國家的震感比韓國更強烈。
春甲走到林楓身邊。「林哥，我們怎麼回去？」
林楓想了想。飛機停飛，機場受損，短期飛不了。火車？不知道鐵軌有沒有受損。大巴？不知道高速有沒有斷。
「先等等。等天亮再說。」
天慢慢亮了。太陽從東邊升起來，照著這座破碎的城市。
晨曦中的首爾和昨天不一樣了，灰濛濛的，到處都是裂縫和廢墟。
街上有救援車在跑，警笛聲從四面八方傳來，有的近，有的遠，混在一起，分不清方向。
酒店的工作人員開始在停車場分發水和毛毯，有人排著隊，有人坐在角落裡發呆。
一個年輕女人抱著孩子蹲在花壇邊，孩子還在睡，還不知道發生了什麼。
林楓站在停車場的邊緣，看著遠處的南山塔。
塔還在，但沒有亮燈。
白色的塔身在晨光中很顯眼，像一根豎在山頂的針。
星曈蹲在他肩上，兩個眼睛亮晶晶的，也看著那座塔。
「主人，這次地震不是自然現象。」
林楓沒有轉頭。「你確定？」
「確定。我分析了地震波的數據，波形不正常。這不是板塊運動造成的，是人為的。」
林楓沉默了很久。他想起那條簡訊，想起濟州島南面的死魚，想起漢拿山上消失的動物，想起首爾近一年的乾旱和高溫。他想起那條簡訊里的兩個字——「干預」。他抬起頭，看著那片灰濛濛的天空。
「星曈，是文明觀察者乾的嗎？」
「不知道。沒有證據。但時間和地點都太巧了。」
林楓沒有繼續問。他轉身走回人群中。
春甲在幫酒店的工作人員搬水，夏乙也在搬。
王甜甜在幫忙發毛毯，王石站在旁邊看著，手裡拿著對講機。
秋丙和冬丁在照顧那個抱孩子的年輕女人，給她倒了杯水。
梨花一個人坐在花壇邊，看著遠處倒塌的樓房。
上官愛婷和陸青蔓也在幫忙，兩個人一個登記名單，一個清點人數。
林楓走過去，加入了他們。
他沒有說話，只是默默地搬水，搬毛毯，搬食物。
他不知道接下來會發生什麼，但他知道，他不能停下來。