長白山東坡的山勢比西坡更陡，樹也密一些。
從山頂往下看，那些針葉林層層疊疊地鋪滿山坡，樹冠之間露出的空隙很少，像一張沒縫好的深綠色毯子。
東坡的三池淵郡地界內散布著幾戶人家，彼此之間隔得很遠。
其中一戶人家藏在山坡的一片緩坡上，三間平房，白牆灰瓦，院子不大，用木柵欄圍了一圈，柵欄根上長著野生的薄荷和車前草。
院裡住著兩個人，一老一少。
老的叫李成浩，今年七十六，耳朵有點背，但眼神還行，腰彎了，走路慢，還能下地。
少的叫李俊哲，今年剛滿三十，還沒娶媳婦，本來有機會去大城市謀個差事，但他放不下爺爺，就一直留在村里。
爺孫倆種了幾畝土豆，日子過得緊巴但不愁吃喝，李俊哲還隔三差五去附近鎮上的涉外觀光酒店打零工，補貼家用。
那天晚上，他在酒店值晚班。
活不重，幫後廚收拾碗碟，打掃大廳，把第二天要用的餐具擺好。
下班的時候已經快十一點了，他把工裝疊好放進儲物櫃裡，換回自己的舊外套，沿著公路往回走。
路是村道，沒有路燈，兩邊是黑漆漆的田地，遠處山脊線的輪廓比天空的顏色深一些，像一道鋸齒形的邊界。
他走得不快，鞋底踩在沙土路上，發出細碎的摩擦聲。
走到一處偏僻彎道時，他的頭頂被什麼東西撞了一下。
力道不算重，像是被一根粗樹枝從上方掃過。
他停下來，抬頭看了看，天是黑的，什麼也沒有。
他左看右看，沒見什麼東西，難道有人惡作劇？
但並沒發現人的蹤跡。
他是個勇敢和不信鬼神的小伙，只當是被什麼鳥撞了一下，正準備繼續往回走。
突然，憑空地頭又被撞了一下，這下他看清了，什麼都沒有，憑空的被撞了，饒是他再不信鬼神，這下也慌了。
但他沒有跑，他雖然內心打鼓，但他還是想找出可能的撞擊物。
他後退兩步，又仔細往左右看，尤其是路邊的草叢裡。
月光不太亮，但那片草叢裡確實有一個人形輪廓，趴著，一動不動。
李俊哲蹲下來，撥開草葉。
草葉上沾著水珠，還有一些暗色的痕跡，像是血混著泥水幹了以後留下的。
他壯著膽子先碰了碰那人的肩膀，衣服是濕的，還帶著一點涼氣。
他又把那人翻過來，是一個年輕男人，臉很白，嘴唇發青，衣服上全是泥和水漬，幾處地方有撕裂的口子，邊緣是暗紅色的。
他湊近了聽那人的口鼻，呼吸很淺，但還在。
他又看了看四周，沒有車，沒有腳印，也沒有任何可以推測這人從哪來的痕跡。
這裡道路偏僻，周邊的人一般晚上都不會來這裡，要是不救，他肯定得死。
他猶豫一會兒，把那人背起來，沿著村道往家的方向走。
李成浩還沒睡。他坐在門口的小凳上，菸斗已經滅了很久，手裡攥著沒點燃的火柴。
每次孫子外出上班晚了，他都會坐在門口等。這次也不例外。
聽見院門響，他站起來，就著屋裡透出的光，看見孫子背著一個看不清臉的人。
他說：「這是怎麼了？」
「先進屋。」
李俊哲先把人放到西屋的炕上，把外套脫下來，才把事情說了一遍。
李成浩聽完沒有多問，只說了一句「先救人」，就去灶房燒水了。
他從柜子里翻出幾塊乾淨的舊布，又從牆角拿了一捆乾草藥，麻線扎得整整齊齊。
水燒開了，他把草藥放進搪瓷盆里泡上，端進西屋，把那人身上已經發硬的濕衣服剪開，用溫水擦了一遍身體，檢查了傷口，有一處在肩膀靠近後背的位置，還有幾處擦傷和淤青。
傷口不算太深，但邊緣發白，像是被水泡過了。
他用藥水清洗了傷口，敷上草藥，用布條纏好。
拿了孫子俊哲的一套衣服，給男人換上。
又拿了些草藥煎上，一調羹一調羹地餵。
李俊哲在旁邊幫忙，一直忙到後半夜。
那人整整躺了三天沒醒。
前兩天呼吸一直很輕，第三天早晨李俊哲去探他鼻息時，感覺比之前稍微重了一些，體溫也回升了。
他給那人換了一次藥，傷口上的紅腫退了一些，邊緣開始長出新的皮肉。
李成浩每天過來看兩次，沒什麼話，看完就走。
到第四天傍晚，李俊哲端著一碗米湯進西屋時，看見那人的眼睛睜開了。
他坐在炕沿上，靠著牆，目光還有些散，像是剛從一場很長的夢裡退出來。
李俊哲在門口站了一下，然後走過去，把碗放在炕頭的小桌上，用朝鮮語問了一句：「你醒了？感覺怎麼樣？」
那人的視線轉過來，看著李俊哲，像在辨認他的臉，但沒有回答。
李俊哲又問了一遍，那人還是沒有開口。
他發現那人看他的眼神里有一種困惑，不是失憶的那種困惑，更像是一種沒有聽懂他在說什麼的茫然。
李俊哲想了一下，眼前的男人像是隔壁的華夏人，涉外觀光酒店常有華人來旅遊，他耳濡目染，也略懂些中文。
於是，他換成了中文，問：「你從哪裡來的？還記得嗎？」
這次那人有反應了。他的目光動了一下，嘴唇微微張開，嗓子有點啞，像很久沒有說過話了。
他緩了一會兒才開口：「水……很冷……」
李俊哲沒聽明白。
他又問：「你叫什麼名字？」那人看著天花板，像是在組織語言，像是從很遠的地方把記憶一點一點拉回來。
然後他轉回目光，看著李俊哲，聲音不高，但每個字都清楚：「林楓。」