林楓回到江城的時候，天已經快黑了。
他沒有提前通知任何人，也沒有回北辰大廈，下飛機後直接上了一輛計程車，報了一個地址。
司機一聽林家坳，有點遠，有些不情願去。
林楓看出來，直接說我出雙倍運費。
司機從後視鏡里看了他一眼，沒有多問，踩下油門，沿著出城的方向開去。
車開了快兩個小時，窗外的樓房逐漸稀疏，路燈間隔變長，路邊開始出現田野和低矮的房屋。
司機在村口停下，林楓付了錢，下了車。
村子比他上次回來時更安靜了一些。路邊的幾棵老樹還在，枝葉在暮色中顯得比白天更密。
遠處的田埂上有人在收東西，彎著腰，動作不快。
林楓沿著村道往裡走，走到那棟熟悉的房子前，院門虛掩著，門縫裡透出暖黃色的光。
他沒有直接推門，在門口站了一會兒。
屋裡有電視的聲音，聲音不大，偶爾換台的時候畫面會閃一下，光線從窗戶的縫隙漏出來，在院子的地面上投下一塊方形的亮斑。
他推門進去，李秀芹正坐在堂屋的矮凳上擇菜，聽見門響抬起頭，看了一眼，又低下頭，繼續擇手裡那把菜。
過了幾秒，她抬起頭又看了一遍，這次她看清了，把手裡的菜放在旁邊的籃子裡，站起來，在圍裙上擦了擦手，朝他走了幾步。
「阿楓，你回來了。」
楓把行李放在門口，換了鞋走進來。「媽，我回來了。」
「回來就好，回來就好，媽去做飯。」
李秀芹轉身走進廚房，廚房裡傳出切菜的聲音，節奏均勻，不急不慢。
林楓站在廚房門口看著，沒有進去。
她正在切蘿蔔，切得很細，碼得很齊。鍋里的水已經開了，蒸汽往上升，在排風扇的葉片間散開。
晚飯是在堂屋裡吃的。桌上擺了三個菜，一個湯，米飯冒著熱氣。
李秀芹坐在他對面，碗端在手裡，沒有急著吃。
她問了一句：「吃得好不好？」林楓說吃得好，她又問：「在外面累不累？」他說不累。她沒再問別的，開始喝湯。喝完湯，她放下碗，像是想了一會兒才開口：「你爸以前也常說，人在外面，能吃口熱飯就好。」
林楓夾了一塊蘿蔔放進嘴裡，嚼了幾下，咽下去了。
他看著桌對面那副空著的碗筷，想起林江河還在的時候，飯桌上總是他先動筷子，夾一塊肉放到李秀芹碗裡，然後才自己吃。
飯後李秀芹去洗碗，林楓在院子裡站了一會兒。
院子角落那棵老杏樹的葉子已經落了大半，剩下幾片掛在枝頭，被夜風吹得輕輕晃動。
他想起小時候，老爸林江河在這棵樹下用竹竿打杏子，他站在樹下面仰著頭，等著杏子落下來。
他說，杏子熟了就要摘，不摘就掉在地上爛了。
那時候林楓還不明白為什麼不能等它自己掉下來再撿。現在他明白了，有些事，等著等著就沒有了。
他在林家坳住了幾天。白天幫李秀芹劈柴、挑水、修補院牆鬆動的木樁，晚上坐在堂屋裡看電視，沒有刻意找話題，也沒有急著提去城裡的事。
到第四天傍晚，兩個人坐在院子裡乘涼，林風說：「媽，跟我去江城吧。那邊條件好一些，你想住哪都行。」
李秀芹搖了搖頭，說這裡住慣了，村里人熟，院子也熟，去哪都沒有在這自在。
過了一會兒，她又加了一句：「你爸也在這呢。」她說完這句話，沒有再繼續那個話題，只是把手裡那件正在補的舊衣服翻了個面，繼續縫。
林風沒有再勸。他在林家坳住了七天，臨走那天早上，李秀芹給他裝了一大袋醃好的蘿蔔和辣椒，用乾淨的布袋子裝好，紮緊口子，塞進他背包里。
他背上包走出院門，回頭看了一眼。
李秀芹站在門口，手扶著門框，像以前送林江河出遠門時那樣站著。
風從院子那邊吹過來，把晾衣繩上的衣服吹得輕輕擺動，老杏樹的葉子又落了幾片，在地面上打著旋。
林風回到江城後，沒有直接去北辰大廈，也沒有聯繫陸青蔓她們。
他先去了直營店那條街，四家店的捲簾門還關著，停業公告還在門上貼著，紙角比上次更卷了一些，邊角已經褪色。
他在天工珠寶店門口站了一會兒，隔著門縫往裡看了一眼，櫃檯還在，展櫃還在，地面落了一層薄灰。
然後他去了北辰大廈，一樓大廳的燈關著，門禁系統沒有通電，地面上的腳印已經看不清了。
他又站了一會兒，然後轉身走了。
他在城西別墅住了下來。那棟別墅空了很久，空氣中有一股淡淡的灰塵味。
他打開窗戶通風，把客廳的燈打開，在沙發上坐了一會兒。
外面的天已經黑了，路燈的光從窗簾縫隙透進來，在牆面上映出一道傾斜的亮線。
他打開手機，翻到那條觀察者發來的警告信息，讀了一遍，又讀了一遍。
「越界文明提取技術。文明自主清除程序。」
他關了屏幕，把手機放在茶几上。
他想起太空白晶電池，想起醫療艙，想起星曈，想起那些從手機里提取出來的知識光球。
這些技術，如果放在任何一家國家級的實驗室里，都是需要幾十年甚至上百年才能攻克的難題。
但他用一部手機，幾秒鐘就做到了。
他不知道這算不算「越界」。
但那些災難，濟州島的異常、首爾的地震和海嘯、長白山的生態變化，都在他頻繁提取之後集中出現。
他試圖在它們之間找到一條不相干的縫隙，但它們在時間上挨得太近了。
自己的提取竟然給地球文明帶來災難，那自己還繼續提取嗎？
林楓陷入了深思。
不知過了多久，他站起來，走到窗邊。
別墅外面的街道很安靜，路燈把樹影投在地面上，枝葉在風中輕輕擺動。
北辰山的輪廓在夜色中依然清晰可見，山頂那盞電視塔的紅燈還在亮著，一明一滅，像是某種信號，又像是某種沉默的注視。
他沒有開燈，黑暗中的房間輪廓在燈光與夜色交織中緩緩沉入穩定的安靜狀態，那些曾經清晰的畫面正在被一層一層地覆蓋，像是有什麼東西正在把這些碎片重新排列，組成一條他還沒看清全貌的路徑。
他走回沙發前，坐下來，把那部碎屏手機拿在手裡，翻到相冊，看著那些現實科技里只能存在於概念中的先進設計。
看了一會兒，他把手機放在茶几上，屏幕朝下，裂紋在檯燈的光線下依稀可見。
然後他站起來，走進臥室，關了燈。
他躺下來，閉上眼睛。
他知道，有些事情，還沒有到想清楚的時候。
而有些決定，不是靠想就能做出來的。