顧棠盯著那條消息，忽然有一種「這個人真的會為了我放下工作」的感覺。
不是他自作多情，是陸宴一直在用行動告訴他——你比工作重要。
他深吸一口氣，回復道：
【五點半吧。】
【好。】
短短一個字，卻讓他有種他成了禍水的感覺。
晚上六點半，陸宴的公寓。
這是顧棠第一次來陸宴的家。
公寓在市中心的高層，落地窗外是整座城市的夜景，燈火璀璨，像是一片倒映在地面上的星河。
陸宴在廚房裡忙活，顧棠坐在吧檯外面，托著下巴看他。
他穿著家居服，袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂。
切菜的動作乾淨利落，顛鍋的時候手腕一抖，火焰躥起來，食材在空中翻了個身，穩穩落回鍋里。
顧棠看得有些出神。
「看什麼？」
陸宴頭也沒抬，語氣裡帶著笑意。
「看你。」
顧棠脫口而出，然後意識到自己說了什麼，趕緊低頭假裝看手機。
陸宴嘴角的弧度大了幾分，沒有拆穿他。
沒過多久，飯菜上桌。三菜一湯，全是顧棠愛吃的。
「嘗嘗。」
陸宴給他夾了一筷子菜，坐在他對面，看著他吃。
顧棠咬了一口，嚼了嚼，眼睛微微睜大，
「好吃。」
「真的？」
「嗯。」
顧棠又夾了一筷子，
「你什麼時候學的做飯？」
「剛工作的時候。」
陸宴說，
「那時候一個人住，不想天天吃外賣，就自己學著做。」
「後來呢？」
「後來忙了，就沒怎麼做了。」
顧棠抬頭看他，
「那今天怎麼又做了？」
陸宴看著他，目光溫柔，
「因為你說想吃我做的。」
顧棠低下頭，扒了一口飯，把臉藏在碗後面。
這個人，真的太會了。
吃完飯，顧棠主動要求洗碗。
陸宴沒有跟他搶，只是站在他旁邊，遞洗潔精、遞抹布、接過他洗好的碗擦乾放進消毒櫃。
兩個人並排站在廚房裡，肩膀偶爾碰到一起，誰也不說話，卻一點都不覺得尷尬。
碗洗完了，顧棠擦乾手，轉身要走，被陸宴拉住了手腕。
「怎麼了？」
顧棠回頭。
陸宴沒有鬆手，而是輕輕一帶，把他拉進懷裡，雙臂環住他的腰，下巴抵在他的肩窩。
顧棠僵了一下，然後慢慢放鬆下來，抬手拍了拍他的後背。
「累了？」
「嗯。」
陸宴的聲音悶悶的，從他肩窩裡傳出來，
「今天開了四個會。」
「那你早點休息，我該回去了。」
「再待一會兒。」
陸宴收緊了手臂，沒有讓他走。
顧棠沒有再說話，安靜地靠在他懷裡，聽著他的心跳。
窗外的城市燈火通明，公寓裡很安靜，只有兩個人的呼吸聲交織在一起。
「棠棠。」
「嗯。」
「謝謝你願意和我在一起。」
這是陸宴第二次說這句話了。
顧棠把臉埋進他的肩膀，悶悶地說，
「你再說這種話，我就生氣了。」
「為什麼？」
「因為喜歡你是我自己的事，不需要你謝。」
陸宴輕笑了一聲，在他耳邊輕聲說，
「好，不說了。」
又過了很久，久到窗外的霓虹燈暗了幾盞，顧棠才從他懷裡退出來。
「我該回去了，媽還等我吃夜宵呢。」
「我送你。」
「不用，你休息吧，我叫車就行。」
「我送你。」
陸宴的語氣不容拒絕。
顧棠看著他眼底的堅持，無奈地笑了笑，
「好吧。」
車子停在顧家別墅門口。
顧棠解開安全帶，卻沒有立刻下車，而是側頭看著陸宴。
「陸宴。」
「嗯。」
「你明天早上不用來送早餐了。」
陸宴的手指在方向盤上頓了一下，
「為什麼？」
「因為我想讓你多睡一會兒。」
顧棠認真地說，
「你每天七點就到我家，那你至少要六點起床。晚上你還要處理工作，睡那麼少，身體會垮的。」
「我習慣了。」
「我不要你習慣。」
顧棠的聲音不大，卻很堅定，
「我們在一起，是為了讓彼此更好，不是讓你為了我犧牲自己的健康。」
陸宴看著他，沉默了很久。
然後他伸手，把顧棠拉過來，在他眉心落下一個很輕很輕的吻。
「好。以後我八點來。」
「八點半。」
「八點一刻。」
「成交。」
陸宴看著他那副「我贏了」的小表情，忍不住笑了，
「那你早餐想吃什麼？我提前買好讓閃送送過去。」
「不用了，阿姨會做。」
「阿姨做的沒有那家老字號好吃。」
「那你也不能天天買，偶爾一次就好了。」
「一周三次。」
「兩次。」
「兩次半。」
「沒有半次的！」
「那就兩次，不能再少了。」
顧棠被他逗笑了，
「陸宴，你怎麼跟買菜阿姨似的，還會討價還價？」
「因為是你。」
陸宴說，
「別人的話，我說一不二。」
顧棠的耳尖又紅了。
他發現，陸宴說情話的本事，和他的商業談判能力一樣，都是天賦級的。
「我進去了，你開車小心。」
「嗯，晚安。」
「晚安。」
顧棠推開車門，走了兩步，又折返回來，敲了敲車窗。
陸宴降下車窗，還沒來得及開口，顧棠就湊過來，在他臉頰上飛快地親了一下，然後轉身跑了。
這一次，他沒有回頭。
陸宴坐在車裡，抬手摸了摸被親過的地方，嘴角的弧度一點一點擴大。
他想起第一次見到顧棠的時候，那個站在樹屋上、眼神冷靜得像一把刀的少年。
他想起在雨林里，隔著屏幕看顧棠和森蚺纏鬥，心跳快得像要從胸腔里蹦出來。
他想起告白那天，顧棠紅著眼眶說「我在等你說」。
那時候他就知道，這輩子，就是這個人了。
車窗上落了幾滴雨。
他沒有急著發動車子，而是坐在那裡，看著顧棠房間的燈亮起來，看著窗簾後那個模糊的身影走來走去，直到燈滅了，才啟動車子，駛入雨夜。
第二天早上八點一刻，門鈴準時響起。
顧棠去開門，門外站著陸宴，手裡拎著兩個保溫袋。
「不是說了不用送了嗎？」
「今天是『兩次』里的第一次。」