所有看似偶然的「恰好」，背後要麼是有人在推，要麼是有人在縱容。
所以，
他決定做那個推手。
第一季錄製還沒正式開始時，他就留意了莫小小。
在節目組的酒店大堂，他第一次見到莫小小和她的經紀人。
那時候莫小小正在走廊盡頭打電話，聲音壓得很低，但顧棠的五感在末世里被磨得太敏銳了——他聽清了幾個關鍵詞：「顧洛」「綜藝」「機會」。
他沒有走過去。
他只是在那天晚上，跟莫小小「偶遇」在電梯口。
他看起來很疲憊，手扶著牆壁，腳步有些虛浮，像是剛從外面回來。
莫小小看了他一眼，眼神裡帶著審視和打量，像是已經在評估這個人的利用價值了。
顧棠微微側過頭，對上她的目光，露出一個禮貌但疏離的淺笑，然後低頭走進電梯。
那一眼就夠了。
在末世里，人與人之間的心理暗示，不需要言語。
你在意的，你懼怕的，你渴望的，會在你看到對方的第一眼，就被那雙眼睛捕捉到。
顧棠在那一瞬間，把莫小小心底最深的那個念頭翻了出來——她想往上爬，不惜任何代價。
而她判斷「從顧洛入手」是否可行，只需要一個眼神。
而顧棠給她的那一瞥里，沒有警惕，沒有排斥——只有恰到好處的，可以被解讀為「無害」的溫和。
於是莫小小在節目裡，變得更加大膽了。
她翻他們的帳篷，蹭他們的物資，在鏡頭前做出各種不合時宜的舉動——那些行為看似是有些無腦，實則是內心深處被放大了的冒險欲。
只是她不知道，那股冒險欲的源頭，是在電梯口被一個少年輕描淡寫地瞥了一眼。
顧棠躺在床上，月光落在他的側臉上，映出一雙平靜到近乎淡漠的眼睛。
對於男女主，他沒有費太多力氣。
莫小小和蕭予安自己就把路走死了。
他只是在他們本就已經傾斜的天平上，輕輕放了一根羽毛。
第二季在雨林，他在觀察，在完善顧棠的人設。
沈津和沈父是好人，顧洛也在慢慢成長，莫小小和蕭予安被資本拋棄之後再也翻不出浪花。
他在第二季做得最多的事，是確保自己和顧洛活下去——以及，觀察陸宴。
陸宴。
這個名字在顧棠心裡掠過時，他微微側過頭，看向窗簾縫隙里那片月光。
陸宴不在他的計劃里。
或者說，他出現在他的計劃里時，像一顆忽然被扔進湖面的石子。
他沒有預想過這個人，也沒有計算過他的分量。
但陸宴的存在，像是被命運強行塞進他手心的東西——不燙，不重，但他發現自己不想丟掉。
他收回目光，繼續復盤。
第三季——趙宇飛。
從第一眼，顧棠就認出了趙宇飛眼神里的東西。
不是單純的好感或敵意，而是一種更深層的，帶著舊日創傷的審視，像是透過他的臉在看另一個人。
顧棠沒有立刻處理他，而是給了他足夠多的空間——讓他試探，讓他靠近，讓他以為自己藏得很好。
「那坡太小，連胳膊都沒斷」——趙宇飛在最後說的那句話，讓顧棠確認了自己的判斷。
他確實恨他，恨的不是那張臉，是他本人，
只是…趙宇飛（周明）到最後…還是沒有確認顧棠就是那個顧棠。
但顧棠不需要知道上一世的全部細節，他只需要讓趙宇飛知道，他是被這個世界的規則碾碎的，他只是稍微推進一下。
他沒有碰過趙宇飛一根手指。
他甚至沒有罵過他。
他說的話，做的動作，都在直播和監控的範圍內。
他唯一多做的，是在茶室那天的對話里，給他遞了一句話，
「你有沒有發現，你開始忘記上一世的事了？」
這句話像是往一桶水裡丟了一顆石子，漣漪會自己擴散。
一個本就處於崩潰邊緣的人，被點醒「你正在被世界抹除」之後，會怎麼做？
會查資料，
會搜偏門，
會去尋找「重生」的痕跡。
而這些行為，最終都會被記錄在他自己的手機里——警察查到的那些搜索記錄，都是趙宇飛自己的手筆。
顧棠只是輕輕推了一下門，趙宇飛自己走進去，然後關上了門。
從第一季開始，他沒有直接傷害過任何人。
夢裡的顧家覆滅了。
而他現在躺在這裡，手臂上的紗布已經換過，周清漪在樓下打盹，顧洛在隔壁房間改劇本，陸宴的晚安消息在手機里。
那些人和事，都不在夢裡了。
他的嘴角慢慢彎了一下，很淺，像是月光下水面微微皺起的波紋。
然後他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，閉上眼。
家破人亡？
那他便改了這命。
窗外的風輕輕吹動窗簾，月光在地板上晃動了一下，又恢復了平靜。
顧棠是被廚房的動靜吵醒的。
不是周清漪——她走路不會這麼輕，也不會在鍋鏟碰撞的間隙里發出那種極輕的，帶著節奏感的哼唱聲。
他睜開眼，盯著天花板沉默了兩秒，然後翻身下床，拉開房門。
晨光從走廊盡頭的窗戶斜斜地照進來，空氣里飄著煎蛋，蔥花和熱油混合的香氣。
他穿著拖鞋走下樓，在樓梯拐角處停下腳步。
陸宴站在廚房裡。
他穿著一件淺灰色的薄毛衣，袖子卷到手肘，露出一截線條流暢的小臂。
周清漪站在旁邊，手裡端著一碟剛切好的水果，正笑著跟陸宴說著什麼。
陸宴側頭聽，手裡的鍋鏟還在不緊不慢地翻著鍋里的煎蛋，嘴角微微彎著，像是在聽什麼有趣的事。
顧棠站在樓梯上，看著那個畫面，覺得有些不真實。
「醒了？」
陸宴頭也沒抬，像是頭頂長了眼睛。
「你怎麼來了？」
「你哥昨晚連夜走的，家裡沒人陪你吃早餐。」
陸宴把煎蛋鏟起來放進盤子裡，又往鍋里倒了一勺麵糊，開始攤第二張餅，
「正好我今天上午沒事。」
顧棠看了一眼牆上的鐘——早上七點半。
周清漪端著水果走過來，經過他身邊時笑著看了他一眼，
「小陸六點半就到了。我問他吃沒吃，他說沒吃，我說那正好，你來做。」
「媽。」
顧棠的語氣帶著一絲無奈。