「好。」
陸宴接過托盤，
「阿姨您吃了嗎？」
「我吃過了。」
周清漪笑著看他，
「你上去吧，粥涼了就不好喝了。」
陸宴端著托盤上樓，腳步聲放得很輕。
走廊盡頭，顧棠的房門虛掩著，他抬手敲了兩下，裡面沒有回應。
又等了幾秒，確認還是沒動靜之後，他伸手輕輕推開了門。
房間裡的窗簾拉了大半，晨光從縫隙里漏進來，在地板上鋪開一道窄窄的金色。
顧棠側躺在床上，背對著門，被子蓋到肩膀，只露出一截後頸和微亂的發尾。
陸宴把托盤放在床頭柜上，動作很輕，碗底落桌時幾乎沒有聲響。
然後他拉過書桌前的椅子坐下，沒有出聲。
他坐在那裡安靜地看著，目光從顧棠的後頸慢慢移到他的肩膀輪廓，像是要把那些被被子掩蓋的線條在心裡重新描一遍。
片刻後，他的眉頭慢慢擰緊。
從昨天下午到現在，至少過去了十幾個小時。
如果只是累的，休息一晚多少會恢復一些。
但現在躺在床上的人，臉色在透進來的晨光里依然泛著蒼白。
不是那種睡久了之後的慵懶白，是那種血液沒流到皮膚底層的，帶著隱約透明感的白。
陸宴沒有叫醒他。
他只是坐在那裡，看著顧棠露在被子外面的手，指尖微微蜷著，指甲蓋里的粉色比昨天視頻時還要淡一些。
他想起昨晚自己說過的話——「你老實告訴我，這病嚴重嗎？」
當時顧棠說「現在不嚴重」，現在他有些後悔沒有追問下去。
窗外的光線移動了一點，落在顧棠的眼皮上。
他的睫毛動了一下，然後慢慢睜開眼。
視線模糊了一下，然後聚焦在坐在床邊椅子上的那個人身上。
他眨了眨眼，聲音帶著剛醒的沙啞，
「……你來了？」
「嗯。」
陸宴伸手把床頭柜上的粥碗端過來，
「先喝口粥，溫度剛好。」
顧棠撐著床沿坐起來，被子滑落，露出穿著的長袖睡衣。
陸宴的目光沒有在他身上多停留，把粥碗遞到他手裡。
顧棠接過來低頭喝了一口，白粥熬得綿軟，加了肉鬆，鹹淡剛好。
他喝了幾口，放下碗，
「你幾點來的？」
「六點四十。」
「現在呢？」
「七點二十。」
顧棠看了看他，又看了看床頭柜上多出來的保溫袋，
「……你就這樣坐了快一個小時？」
「嗯。」
顧棠沉默了一下，低頭又喝了一口粥。
然後他放下碗，看著陸宴，
「你專門跑一趟，就為了送粥？」
陸宴沒有回答。
他伸手，用指背碰了一下顧棠的手背——涼的，和昨天一樣。
「不只是為了送粥。」
他的語氣很平，
「我回去之後想了一夜。你說的『累的』，我越想越覺得不對勁。」
顧棠的手沒有縮回去，
「哪裡不對勁？」
「你昨天白天在家裡暈倒，臉色白得沒有血色。睡了一整夜，我坐在這裡看了你四十分鐘，你的臉色沒有恢復。」
陸宴收回手，
「如果只是累，不至於這樣。」
顧棠低頭看著自己手背上殘留的那一點溫度，
「那你說是什麼？」
「不知道。」
陸宴的聲音低下去，
「但你該查清楚。」
「我會查。」
顧棠抬起頭，
「我已經約了後續的檢查。」
「什麼時候？」
「下周三。」
陸宴安靜了一會兒，像是在計算什麼，
「我陪你去。」
「你不用——」
「我陪你去。」
他重複了一遍。
顧棠看著他的眼睛——那雙眼睛裡沒有退讓，也沒有追問「你到底瞞了我什麼」，
只是很安靜地，很確定地告訴他——你去哪，我就在哪。
「……知道了。」
顧棠重新端起粥碗，
「粥要涼了。」
「你喝，我看著你喝完。」
窗外晨光緩緩移動，落在兩人之間的地面上，把影子拉得很近。
顧棠低頭喝粥，陸宴坐在一旁，沒有看手機，沒有翻文件，什麼也沒有做，只是安安靜靜地陪著。
過了很久，顧棠放下空碗，
「你早餐吃了嗎？」
「沒有。」
「那邊有蝦餃。」
顧棠指了指床頭柜上的保溫袋，
「你買的，你自己吃。」
陸宴嘴角彎了一下，伸手打開保溫袋，
「一起吃，我買了兩份。」
他打開蓋子時，蝦餃的香氣飄了出來。
顧棠沒有說好，但也沒有拒絕。
陸宴把筷子遞給他時，他接了過來，夾了一個蝦餃放進嘴裡，嚼了兩下咽下去，然後把剩下的碗往陸宴那邊推了推。
而陸宴坐在他旁邊，安靜地吃完了那份買了兩份的早餐，陸宴吃完了最後一隻蝦餃，抬起頭，對上顧棠的目光。
他嘴角還沾著一點點油光，顧棠伸手從床頭柜上抽了一張紙巾，遞過去。
動作自然得像做過很多次。
陸宴接過紙巾，擦了一下嘴角。
他擦完之後沒有把紙巾放下，而是攥在手心裡，像是想留點什麼。
「你吃完把粥碗帶下去。」
顧棠說。
「不急。等你睡著了，我再走。」
「……你不是還要上班？」
「今天上午沒有會。」
顧棠沒有再說什麼。
他躺回去，把被子拉到下巴，側過身，背對著陸宴。
但這次他沒有閉上眼，而是看著窗簾縫隙里那道光，聽著身後那道安靜的呼吸聲。
他知道陸宴還在看著他。
那道目光不重，不燙，卻像是被人用手輕輕托著後頸一樣。
顧棠閉上眼。
這一次，他的呼吸比剛才深了一些，像是一根緊繃的弦終於鬆開了一點點。
他很輕，很輕地調整了一下自己呼吸的節奏——然後允許自己，在有人看著的房間裡，慢慢睡著了。
陸宴坐在床邊，直到他的呼吸變得綿長均勻，才輕輕站起身。
他沒有立刻走，而是站在床頭，低頭看了片刻。
然後他伸手，把被角往上拉了拉，蓋住那截露在外面的手腕。
指尖在離開時不小心碰到了他的發尾。
他停了一下，然後收回手。
轉身的時候，動作極輕，像是怕多發出一點聲響。
接下來的幾天，陸宴每天早上七點左右就到了顧家。