第一天，周清漪還會說一句「小陸又來了」，
第二天她只是點了點頭，把準備好的早餐多擺了一副碗筷，
第三天，她已經習慣了在廚房裡聽到門鈴響，然後頭也不抬地說一句「小陸來了？粥在鍋里」。
顧棠也習慣了。
每天早上醒來，窗簾縫裡漏進來的光線還是和往常一樣，但床邊多了一把椅子和一個保溫袋，
有時候是熱豆漿和油條，有時候是餛飩和煎餃，有時候是他前一天隨口提了一句「想吃小籠包」，
第二天桌上就多了一籠還冒著熱氣的老字號。
他沒有說過「你不用每天都來」，因為他知道陸宴不會聽，他也沒有說過「謝謝」，因為那兩個字太輕了。
他只是每天早上醒來時，看到床邊坐著的那道人影，然後沉默地接過熱粥，一口一口喝下去。
晚上陸宴會在顧棠睡著後離去。
他坐在床邊那把椅子上，等顧棠的呼吸漸漸變平穩，等他的眉頭從微微蹙著變成完全鬆開，才輕手輕腳地起身，關掉小夜燈，帶上門。
走廊盡頭的周清漪偶爾會看到他從樓上下來，兩人只是交換一個簡短的眼神，誰也不多說。
她知道他為什麼來，他也知道自己為什麼留下來。
就連顧明遠這幾天看到陸宴，態度都有所改變。
周三早上，顧棠起得比平時早了一些。
他下樓時陸宴已經坐在客廳里了，手裡端著一杯茶。
「走吧。」
顧棠說。
「你吃早飯了嗎？」
「約的是八點半，回來再吃。」
「空腹抽血，那回來再吃。」
陸宴放下茶杯起身，拿起搭在沙發扶手上的外套，
「我開車。」
顧棠沒有拒絕。
兩人出門時周清漪從廚房探出頭來，
「結果出來給我打個電話。」
她的語氣平穩，但握在圍裙上的手指微微收緊了一些。
「知道了媽。」
顧棠換好鞋，推開門。
車子駛出小區時，早高峰還沒有完全開始，街道上人不多。
顧棠靠著副駕駛的座椅，目光落在窗外掠過的行道樹上。
那些樹葉已經黃了大半，在晨光里泛著深淺不一的暖色。
「你在想什麼？」
陸宴問。
「秋天了。」
「不管是什麼，都有辦法。」
顧棠沒有回頭，明明他說的季節，陸宴…
「你怎麼知道？」
「因為你還坐在這裡。」
陸宴的聲音很平，
「能坐在這裡的人，不會被一件事打倒。」
他沒有說「你會好的」或「不用擔心」，因為他知道那些話對顧棠來說太輕了。
他只說了一個事實——你還在。
車子在醫院門口停下，兩人下了車。
掛號，排隊，等待。
顧棠坐在診室外的長椅上，手裡攥著掛號單，陸宴坐在他旁邊。
走廊里偶爾有護士推著器械車經過，輪子碾過地磚發出輕微的聲響。
顧棠低著頭，沒有說話。
他想起過去幾天每次半夜被那種疼痛驚醒時，他都要花很長時間才能把呼吸調整平穩。
他不想被人看到那些時刻，也不想讓任何人知道他在那些時刻里想的是什麼——如果這個世界是假的，那他所做的一切還有意義嗎？
如果這個世界是真的，那他還能留多久？
「顧棠。」
陸宴的聲音從旁邊傳來。
「嗯。」
「你緊張的時候，會用拇指掐食指的關節。」
顧棠低頭看了一下自己的手——果然，拇指正掐在食指的第二個關節上，已經掐出了一道淺淺的白印。
他鬆開手，
「……沒注意到。」
「我知道。」
陸宴沒有再說什麼，只是把自己的手伸過來，輕輕覆在他鬆開的手背上。
那隻手的溫度比他高一些，乾燥穩定，像是一個錨。
顧棠沒有抽開手，也沒有說話。
他只是把目光從手上移開，重新看向診室門口。
大約十分鐘後，護士叫了他的名字，他站起來，走進診室。
陸宴也站了起來，但停在了門外的走廊上。顧棠回頭看了他一眼，
「你不進來？」
「你進去就好。我在外面等。」
他說得輕描淡寫，像是醫生和病人之間本來就該有的距離。
但顧棠知道，他不是不想進去，他只是不想讓顧棠覺得他在旁邊會更有壓力。
顧棠轉回頭，推門走進診室。
門在他身後合上時發出一聲輕響。
陸宴站在走廊里，背靠著牆，雙手插在大衣口袋裡，目光落在門把手上，安靜地等，像一尊不會移動的雕像。
大約二十分鐘後，門開了。
腳步平穩，沒有踉蹌也沒有停頓，只是走出診室後，他站在門口停了一下，像是需要一個短暫的過渡時間。
然後他抬頭，看到陸宴站在兩步之外的走廊里，目光正落在他身上。
「走吧。」
他說。
「結果？」
顧棠把檢查單遞過去。
陸宴接過來看了一眼，目光在幾行字上停了一下，然後折好檢查單放進自己的口袋裡，
「醫生怎麼說？」
「說先觀察，等全部結果出來再看。」
顧棠的聲音很平，
「有些指標偏低，但還沒到需要干預的程度。要等下周複診才能確定。」
陸宴看著他，
「那下周再來。」
「嗯。」
兩人走出醫院大門時，陽光已經升高了，把門口的台階照得亮堂堂的。
顧棠站在台階上，眯了一下眼，風從街道盡頭吹過來，帶著初冬臨近的涼意。
陸宴走在他旁邊，沒有追問，沒有催促，只是安靜地和他並肩站著。
過了很久，顧棠忽然開口，
「你有沒有想過——如果有一天我不在了，你會怎麼辦？」
陸宴沉默了一下，
「那我會去找你。」
顧棠偏頭看了他一眼，
「如果找不到呢？」
「那就一直找。」
陸宴的聲音很平靜，像是在說一件理所當然的事，
「找到找到為止。」
晨光落在兩人肩上，把他們的影子拉得很長。
顧棠沒有回答，但他也沒有再問。
他走下台階，朝停車的地方走去，陸宴跟在他身後。