而現在，他和秦傑坐在同一輛車裡，隔著兩個人的沉默，反而比剛才坐在那張滿是言語的飯桌上更安靜一些。
顧棠把臉轉向窗外，沒有再說話。秦傑也沒有再開口。
車子在顧家門口停下的時候，秦傑熄了火，沒有立刻催他下車。
他看著前方，像在想什麼，又像只是等他緩一緩。
「秦哥，」
顧棠的聲音從旁邊傳過來，
「我哥那邊……謝謝你。」
秦傑偏過頭看了他一眼，
「謝什麼？」
「你幫他按住陸宴。」
顧棠轉頭看他，目光裡帶著一種很少見的溫和，
「你本來可以站陸宴那邊的。」
秦傑沉默了一下，然後他說，
「你哥……他要的只是一個態度。我得讓老陸知道，他拐的是別人家最要緊的人——不能那麼容易過關。」
顧棠沒有接話。
他推開車門，走下車的瞬間初冬的晚風灌進來，帶著一點涼意。
他回頭看了秦傑一眼，
「晚安。」
「晚安。」
顧棠走進院子，在門口停了一下，然後推門進去了。
秦傑坐在車裡，看著他房間的燈亮起來，才發動車子離開。
他拿出手機，發了一條消息給陸宴，
「你大舅哥搞定了嗎？」
陸宴的回覆隔了將近一分鐘才來，
「還行。」
秦傑看著「還行」兩個字，笑了一下，又把車子拐回主路。
而陸宴的車還停在顧家附近的路口，他熄了火，沒有立刻走。
車窗半降，他看著顧棠那扇亮著燈的窗戶，想起剛才顧洛說的那些話——「我只是擔心你們走到最後相看兩厭。」
陸宴低頭看著自己搭在方向盤上的手，然後他拿起手機，給顧棠發了一條消息，
「到了。」
顧棠回復得很快，
「嗯。我哥呢？」
「他下車了。」
「他沒罵你吧？」
「罵了。但後來沒有。」
對面沉默了一下，然後彈出一句，
「他其實很好哄。你別看他凶，他比誰都心軟。」
陸宴看著那條消息，笑了一下。
他抬頭又看了一眼那扇窗戶——燈還亮著，窗台上隱約能看到一個站著的身影，在窗邊停了一下，然後離開了。
他在那裡多待了一會兒，才發動車子，駛入夜色中。
清早，顧棠是被手機震醒的。
窗簾縫隙里漏進來的光線還很淡，大約七點多，房間裡的空氣帶著初冬特有的涼意。
他伸手在床頭柜上摸了兩下，才碰到手機。
屏幕上是陸宴發來的消息，發送時間六點四十分——
【醒了？】
【沒有催你的意思。就是告訴你，我到了。】
顧棠看著那兩條消息，沉默了片刻，然後打字：【你到了？到哪了？】
【你家樓下。】
顧棠放下手機坐起來，走到窗邊拉開窗簾一角——果然，那輛熟悉的黑色轎車停在門口的路邊，車頭還帶著一點晨霧，像是到了有一陣了。
他沒有穿外套就下了樓，穿過客廳時周清漪正在廚房裡熬粥，看到他只穿著睡衣就往外走，也沒攔，只是說了一句「外套在玄關掛著」。
顧棠拉開門，冷風灌進來。
他走到車旁，車窗降下來，露出陸宴的臉。
他穿著一件深色的大衣，手搭在方向盤上，看到他走過來時，微微偏了一下頭，像是早就預料到他會出來。
「……你怎麼這麼早？」
顧棠站在車門外，聲音還帶著剛醒的沙啞。
「睡不著，」
陸宴說，
「就過來了。」
「你不冷？」
「車裡開著暖氣。」
顧棠低頭看了看自己——穿著睡衣，站在初冬的冷風裡，確實不太聰明。
他沉默了一下，然後拉開車門坐進副駕駛。
車門關上，暖氣重新裹住他。
「……你哥走了。」
陸宴說，
「凌晨六點，秦傑送的。」
「我知道，他給我留了消息。」
顧棠靠在座椅上，
「他說讓你好好照顧我。原話是——『讓那狗東西別光顧著談戀愛，多給你煮飯。』」
陸宴嘴角彎了一下，
「他倒是知道我會煮飯。」
「他什麼都知道，只是不說。」
顧棠偏頭看著他，
「你們昨晚聊了什麼？」
陸宴沉默了片刻，像是在回想，
「他問我是不是確定了。我說是。他問我如果以後變了怎麼辦。我說我把所有東西都轉到你名下了。」
顧棠的目光在他臉上停住，沒有移開。
「……什麼時候？」
「你同意的第二天。」
顧棠沒有說話。
他坐在副駕駛座上，低頭看著自己放在膝蓋上的手。
車裡的暖氣還在低低地吹著，窗外的天光慢慢亮起來，有一線晨光穿過擋風玻璃，落在他的手背上。
「你那時候就——」
「嗯。」
陸宴的聲音很輕，
「我那時候就想好了。」
顧棠沒有再追問。
他伸手把空調出風口調高了一點，然後靠回座椅上，
「那你今天來這麼早，是打算請我吃早餐？」
「嗯。阿姨說粥已經煮好了，讓我進去一起喝。」
「她什麼時候跟你說的？」
「剛才。」
陸宴頓了頓，
「她開門倒垃圾的時候看到我的車了，給我發了條消息。」
顧棠沉默了一下，推開車門，
「那就進去吧。粥涼了就不好喝了。」
兩人一前一後走進院子。周清漪已經擺好了碗筷，看到他們進來時只是抬起頭看了一眼，
「粥在鍋里，自己盛。」
她的語氣和往常一樣，像是早就習慣了這個清晨的來訪者。
陸宴盛粥的時候，顧棠靠在廚房門口看著他。
晨光從窗戶斜斜地照進來，落在他微垂的睫毛和握著勺子的手指上。
那雙手很好看，骨節分明，像是每一根都長到了最合適的位置。
「在看什麼？」
陸宴頭也沒回。
「看你。」
顧棠說，
「不行嗎？」
陸宴握著勺子的手頓了一下，然後他轉過身，把盛好的粥放到顧棠面前，
「行。看多久都行。」
周清漪坐在餐桌對面端著茶杯，看著兩人之間的空氣，什麼也沒說，只是低頭喝了一口茶。
這個早晨和前幾天的早晨好像沒什麼不同——一樣的粥，一樣的人，一樣的晨光從窗戶斜斜地照進來。