北線的夜很靜。
雪棚里舖了三層防潮墊，外面是防水布和壓實的雪塊，把風聲擋去了大半。
程遠已經睡著了，呼吸均勻而綿長，偶爾翻個身，防潮墊發出細碎的聲響。
顧洛靠在雪棚另一側，閉著眼，呼吸比程遠慢一些，像是正在淺睡和深睡之間徘徊。
顧棠側躺著，面朝雪棚的入口方向。
防水布的縫隙里透進來一絲極淡的光——是外面火堆的餘燼在暗處發出的微光，把雪棚內部染成一片昏沉的暖灰色。
他沒有睡著。
他聽著程遠的呼吸聲，聽著顧洛偶爾的翻身聲，聽著遠處風穿過針葉林的嗚咽聲——然後他又聽到了另一種聲音。
不是耳朵聽到的，是從記憶的底層翻上來的，像是水底下的暗流，緩慢地，持續地從某個裂縫裡滲出來。
斷裂的樓板在腳下發出碎裂聲響，鋼筋被踩到時會輕微震動，那種震感他記得很清楚——每一個裂紋的間距，每一截鋼筋的傾斜角度，他都記得很清楚。
因為那是他生活了二十五年的地方。
他閉上眼的時候，那些畫面又涌了上來。
灰色的天空不是霧，是塵埃。
那些懸浮在空氣中的細小顆粒，在末日後再也沒有落下來過。
街道兩側的樓面布滿了暗紅色的條紋，不是漆，是乾涸的血跡，一層層疊上去，新的覆蓋舊的，舊的又從縫隙里滲出來。
那種紅色他看過太多次了，被雨水沖淡過的，在陽光下曬成褐色的，在月光下泛著鐵鏽光澤的——每一種他都見過。
他見過屍體堆在街角，腐爛到露出白骨。
見過一隻變異植物從廢墟里長出來，枝條在夜色中無聲地探向街道，探向那些殘存的體溫。
他曾經在那樣的世界裡活過五年。
他曾經以為自己會死在那個世界裡。
而這個世界的雪地，火堆，顧洛的呼吸聲——他花了很長時間才確認它們是真的。
但那些畫面還在回來，越來越頻繁。
三個月前是每周一次，然後是每周兩三次，現在有時一天就會來兩次，像一隻忘記關掉的水龍頭，總是在他不注意的時候滲出一些東西。
他睜開眼睛。
黑暗裡，他看到顧洛的手臂搭在防潮墊邊沿，程遠蜷縮在另一側。
陸宴沒有在雪棚里——他守夜，坐在外面火堆旁邊，隔著防水布和雪層，顧棠只能看到他模糊的輪廓。
他想起剛才在火堆邊看到的那個畫面——斷裂的樓板，暗紅色的血跡，那一段綠色的藤蔓在灰色背景里緩緩蔓延。
和以前的畫面不太一樣，多了那截藤蔓，像是記憶在緩慢生長。
他不確定那種生長意味著什麼。
他不想現在就想明白這件事，他需要讓腦子空一點。
他小心地坐起來，動作很輕，沒有吵醒程遠和顧洛。
他拉開雪棚入口的防水布一角，冷風灌進來，他側身鑽了出去。
火堆還在燒，餘燼里還有暗紅色的光。
陸宴坐在旁邊的雪地上，背靠著樹幹，面前放著一杯已經不再冒熱氣的水。
他聽到動靜轉過頭，看到顧棠出來，眉頭微微動了一下，
「睡不著？」
「嗯。」
陸宴沒有問為什麼，只是往旁邊挪了挪，
「坐這邊，風小一點。」
顧棠走過去坐下。
雪地被火堆的熱量烘得微微融化又凍住，坐上去有些硬。
兩個人之間隔著一小段距離，
「你哥睡著了？」
陸宴問。
「嗯。」
「程遠也睡了？」
「嗯。」
陸宴沒有接話。
他把那杯已經不熱的水倒掉，重新倒了一杯熱水，遞過去，
「手涼。」
顧棠接過來，握在手心裡。
杯壁的溫度透過手套滲進來，不算燙，但足夠暖。
「你每天都帶那麼多熱水？」
「帶一個保溫壺就夠了。」
陸宴說，
「夠喝一晚上。」
「那你守夜的時候都在做什麼？」
「看火。」
「不無聊嗎？」
「不無聊。」
陸宴說，
「火很好看。」
顧棠握著杯子，看著火堆。
餘燼還在燃燒，邊緣有一些暗紅色的裂縫，像是地表深處的裂隙。
他想起那個畫面里也有類似的顏色，但完全不一樣。
那個世界的顏色是冷的，即便有紅色，也是鐵鏽和乾涸的血，沉悶而靜默。
而這個世界的火是活的，像所有活著的東西一樣，會呼吸，會遊動，會慢慢把暖意壓進人的骨縫裡。
「陸宴。」
他開口。
「嗯？」
「如果有一天我告訴你一些……很奇怪的事，你會相信嗎？」
陸宴沉默了一下，
「你還沒說，我不知道是什麼事。但我會聽。」
「萬一很難相信呢？」
「那就多聽幾遍。」
陸宴說，
「聽多了，就相信了。」
顧棠沒有再接話。他低頭看著手裡那杯水，熱氣在冷空氣中緩慢升起來，碰到冰冷的空氣就散開，像是水汽自己也留不住自己。
風從針葉林深處吹過來，把火堆的餘燼吹得亮了一瞬。
顧棠覺得他大概快撐不住了，那些畫面會越來越多，直到某一天他必須面對。
但他看著陸宴坐在旁邊，手裡還握著那杯沒喝完的水，他說「那就多聽幾遍」——像是已經準備好承受什麼了。
他不知道陸宴能不能真的承受，但至少現在，他還能坐在火堆旁邊。
「你困了？」
陸宴問。
「有一點。」
「那回去睡吧。」
「不想動。」
陸宴看了他一眼，然後把防潮墊往他那邊推了推，
「靠著樹坐。我在這。」
顧棠往樹幹方向靠了靠，後背抵住樹皮。
冷意透過外套滲進來，但沒有那麼難以忍受。火堆的光還在，陸宴還在。
他閉上眼。
那些畫面暫時沒有湧上來，只有火堆的細微聲響和風穿過樹枝的聲音，以及陸宴坐在旁邊時外套布料偶爾摩擦的動靜——真實得讓他暫時不想那些幻象。
那天晚上，顧棠在雪地里靠著樹幹睡了大約兩個小時。
他醒來的時候，天邊已經有了一線淺灰色的光，像是夜晚的邊緣正在被什麼東西緩慢地磨損掉。