頒獎典禮的後台，化妝間的燈亮得有些晃眼。
顧洛靠在椅背上，領帶已經鬆開了，襯衣最上面的扣子解了一顆，露出喉結下方一小片微紅的皮膚。
他手裡握著手機，屏幕上是頒獎禮開始前，群組裡彈出來的最後一條消息。
群名很樸實，就叫"荒野人"。
建群的時間是第四季收官那天晚上——程遠拉著大家建的，說"以後還能聯繫"。
當時沒人拒絕，也沒人覺得這個群能存活多久。
但一年過去了，消息記錄已經攢了很厚。
有人發了他在頒獎典禮紅毯上的截圖，有人發了連結到後台直播畫面，還有幾張表情包。
隔了幾條，有一條語音，點開是程遠的聲音，帶著收工之後的喧鬧背景，
"洛哥！我們都在看直播！你那個獎肯定穩了！"
顧洛沒回，但嘴角彎了一下。
他聽到門外有工作人員在走動的聲音，頒獎禮已經結束了。
他沒有拿那個獎，但提名本身已經足夠了——那是他接的第一部大男主電影，從開機到上映，整整一年。
豆瓣開分八點二，票房過了十億，業內評論說他"終於站穩了"。
他低頭看著手機，屏幕上映出自己的臉——比一年前瘦了一些，眼角有一點細紋，但眼神是穩的。
他點開和顧棠的私聊。最新一條消息是半小時前發來的，
"我們在外面等你。媽帶了你愛吃的紅燒肉。"
後面跟了一個定位——是場館附近的一家餐廳。
顧洛看著那條消息，打字，
"拿了提名，沒拿獎。"
顧棠回復得很快，
"提名也是獎。媽說紅燒肉多做了一份。"
顧洛笑了一下。
他站起來，把領帶重新系好，拿起搭在椅背上的外套，推門走了出去。
餐廳的包間不大，暖黃色的燈光落在桌面上，把菜色的光澤照得柔和。
周清漪坐在主位上，正在跟顧明遠說些什麼，看到顧洛推門進來，目光在他臉上停了一下，
"瘦了。"
"哪有瘦。"
顧洛拉開椅子坐下來，
"您每次都這麼說。"
周清漪沒有反駁，把一碟紅燒肉往他面前推了推，
"先吃，涼了就不好吃了。"
顧棠坐在對面，正在低頭剝一隻蝦。
他看起來比一年前豐潤了一些，不是胖，是那種終於不再緊繃的，落定了的從容。
陸宴坐在他旁邊，面前放著一杯茶，正在跟秦傑低聲說著什麼。
秦傑坐在陸宴旁邊，從顧洛進門起目光落在他身上，沒有出聲，嘴角帶著一絲安穩的弧度。
"你那個戲拍完是不是可以歇一陣了？"
顧明遠問。
"歇不了，還有兩個本子在談。"
顧洛夾了一塊排骨，
"但不會那麼趕了。"
"那就好。"
周清漪說，
"別把自己熬壞了。"
顧洛低頭吃飯，餘光掃過顧棠剝蝦的動作——他正在把剝好的蝦肉放進陸宴的碗裡。
動作很自然，像是已經做過很多次了。
陸宴低頭看了一眼碗裡的蝦，沒有說話，夾起來吃了。
顧洛收回目光，低頭繼續吃飯。
心裡那個聲音又浮了上來：他軟軟糯糯的弟弟啊，怎麼就被豬拱了？
他深深地吸了一口氣，又緩緩地呼出來。
但桌上沒有人注意到他的表情變化，因為周清漪正在問他，
"你那個提名是不是很厲害？"
"還行。"
顧洛說，
"能提名已經是很大的認可了。"
"那你那個獎盃呢？"
"沒有獎盃。"
顧洛說，
"提名是榮譽，不是獎盃。"
周清漪點了點頭，
"那也挺好的。"
包間裡的燈光暖黃，桌上的菜漸漸少了一半。
話題從電影轉到最近的天氣，從天氣轉到顧棠的新書——他的第一本書已經出版了，是個中短篇集，講的是一個人在不同地方生活過的片段，沒有什麼跌宕起伏的情節，
但文字里有結結實實的溫度，像大雪天的壁爐，深夜站台的暖光，有人從背後靠近時衣料摩擦的輕響。
銷量不算爆款，但慢慢賣著，印了三次。
有讀者在評論區寫，
"讀的時候覺得作者一定經歷過很多事，但寫出來的時候又很淡。"
顧棠沒有在社交媒體上宣傳過那本書。陸宴也沒有。
半年前，陸宴的集團發布了一條官方通告，字數不多，沒有配圖，
"老闆追到了。謝謝大家。"
評論區最初是空白的，然後瞬間被塞滿了——四個字，全網皆知。
沒有直播，沒有官宣照，甚至沒有一張合影。
但所有人都知道是什麼意思。
有人扒出來那條通告發布的那天是顧棠生日，日期精確到時辰。
評論區在最短的時間內炸了，然後平息了——因為沒有人出來補料，那四個字之後再也沒有後續了。
像是那四個字本身就是所有想說的話。
而在那之後，顧棠的生活沒有什麼明顯的變化，他還是在家裡寫東西，偶爾出門走走。
不同的只是他手機里置頂的對話框多了一個，以及陸宴出現在他家門口的頻次變成了"每天早上"。
"你下一本書打算寫什麼？"
周清漪問。
"還沒想好。"
顧棠說，
"可能寫一個關於冬天的故事。"
"冬天？"
周清漪想了想，
"不是剛過完冬天嗎？"
"過完的冬天，也能寫。"
顧棠夾了一筷子菜，
"像過完的四季一樣，都可以寫。"
周清漪沒有再問。
她低頭喝了一口湯，像是從這句話里聽到了某種讓她放心的東西。
兩人站在餐廳門口，晚風從街道盡頭吹過來，帶著初春特有的涼意。
顧洛沒來得及開口，陸宴已經先說了，
"秦傑讓我跟你說一聲，他在停車場等你。"
顧洛頓了一下，往停車場方向看了一眼，
"他為什麼自己不過來？"
"他說你今晚可能不想被太多人看著。"
顧洛沉默了一下，低頭看地面，再抬起來的時候，表情沒有明顯變化，但語氣比剛才低了半度，
"……知道了。"
陸宴沒有多問，轉身走回顧棠旁邊。
顧洛站在晚風裡看著那個方向，街燈把影子拉得很長。