顧洛靠在他的肩上，聲音帶著酒意，有些含糊地說了一句，
"老秦，你是不是一直這樣？"
"怎樣？"
"在旁邊。不說話。不遠不近。"
秦傑沒有回答。
車子停在顧洛公寓樓下的時候，秦傑熄了火，轉頭看著后座——顧洛靠著車窗，閉著眼，像是不確定自己要不要下車。
秦傑推開車門，繞到后座拉開門，彎腰去扶他。
顧洛睜開了眼，看著近在咫尺的秦傑。
他的目光在黑暗裡停了一下，酒意讓那層平日裡焊得嚴實的東西鬆了，很薄，像冰裂開前的最後一層。
"老秦。"
他的聲音比平時輕，
"我好像有點累了。"
秦傑看著他，沒有動。
那個距離很近，近到可以看清他眼睫的弧度，能聞到一點酒精的氣息，混著他慣用的須後水味道。
秦傑沒有開口。
他怕一開口，那層薄薄的東西就會破掉。
但顧洛看著他，沒有移開目光。
那雙眼睛裡有酒意，也有別的東西——像是已經想了很久，只是現在才被允許拿出來。
後來的事秦傑記得不太清了。
他只記得那個夜晚長到後來每次回想都覺得不應該記得那麼多細節，
但那些細節還是會反覆出現——顧洛在黑暗裡翻身的聲響，他短暫清醒時目光聚焦在秦傑臉上的樣子，還有他說的那句"我好像有點累了"。
那句話沒有一個字落在秦傑身上，但秦傑聽到它落在空氣里的時候，覺得自己被那八個字的重量砸中了。
天亮的時候，顧洛先醒了。
他坐起來的時候動作幅度不大，像是怕吵醒什麼。秦傑感覺到他的動靜，睜開了眼。
兩人四目相對——很安靜，像是隔著一層水汽。
然後顧洛低頭看了看被角，又看了看秦傑，下床，去了浴室。
水流聲持續的時間比平常長一些。
秦傑坐在床邊聽著那聲音，仿佛隔著一道關著的門，聽不到更多，只有水聲填滿那段空白。
顧洛從浴室里出來的時候換了一身乾淨的衣服，頭髮濕著，衣領邊緣有一小片水漬。
他的表情看不出什麼變化，像是在他關上門的那幾分鐘裡把一些東西重新鎖回去了。
"昨晚……我喝多了。"
他說，
"我不知道…。"
秦傑坐在床邊，看著他，
"是我。"
安靜了很長一段。
顧洛低頭看了看自己的手，又抬起來，目光從他臉上移開，落在他身後的窗簾上——像是正在做一個決定。
"我先走了，"
他說，
"你走的時候幫我把門帶上。"
然後他轉身，腳步聲在走廊里越來越遠。
門打開又關上了。
秦傑坐在床邊，沒有立刻站起來。
房間裡還有洗髮水的味道，混著一絲酒精殘留的氣息。
他看著門口的方向，像是想從空氣里辨認什麼。
然後他站起來，把被角折好，拉開門，走了出去。
門在身後合上時發出輕響，像合上了一本沒有寫完的書。
顧洛從公寓出來之後，沒有去工作室，沒有回自己新租的房子，而是直接回了顧家。
他進門的時候周清漪正在客廳里插花，抬頭看到他先是愣了一下——他穿著一身還沒換的衣服，頭髮亂著，眼底有一層很淡的青色。
他的表情讓她想到了很多年前顧棠體弱時看著藥碗時的那種神色——什麼都沒有，又什麼都在裡面。
"洛洛？"
周清漪放下手裡的花，
"你怎麼回來了？"
"沒事。"
"就是想回來住兩天。"
他上樓，進了自己房間，關上門。
他坐在床邊看著窗外那棵老槐樹的枝椏，沒有開燈。
他想起今天早上的陽光從窗簾縫隙里照進來，落在秦傑手腕上的樣子，那道光很窄很短，
在皮膚上停留了片刻就往旁邊移動了，像是告訴他時間正在繼續，而他還在原地。
他不知道自己為什麼要跑。
他不是那種會跑的人，他習慣了站在原地等人走過來，習慣了站在台上等燈光落下來。
但今天早上他站起來的時候，身體比意識更快地做出了決定——他不能留在那裡，他不能留在那樣一個空氣里。
因為如果他留下來，他可能會說出一些他還沒有準備好說的話，可能會承認一些他花了很久才學會不承認的事。
他躺下來，看著天花板。
他沒有辦法把昨晚的觸感從記憶里擦掉，也沒有辦法把秦傑那句"是我"從耳朵里取出來。
他不知道那算不算一個開始，他只知道他現在不想讓它成為結束。
但他也不知道該怎麼讓它繼續。
他的驕傲不會允許他追著去問秦傑要一個答案，也不會允許他承認自己害怕那個答案。
那幾天他在家裡，有顧棠在旁邊插科打諢，倒也輕鬆。
秦傑回到自己公寓之後，沒有立刻去公司。
他坐在客廳里，手機放在茶几上，屏幕是黑的，像一塊沒通電的方石。
他打開通訊錄找到顧洛的名字，指尖懸在屏幕上方，打了一行字又刪掉，又打了另一行又刪掉，最後他只是熄屏把手機放回桌上。
那個下午他做了很多件平時不會做的事——他把洗手池擦了三遍，把冰箱裡的過期食品全部清理出來，把書架上的書按顏色重新排列了一遍。
做這些事的時候他一直在想，顧洛現在在哪，他在想什麼，他會不會在某個時刻拿出手機然後又放下。
到了傍晚他終於坐下來，給助理髮了一條消息，請了一個月的假。
他沒有解釋原因，助理也沒有問。
那一個月里秦傑走遍了所有顧洛可能會去的地方——他住過的那套公寓樓下，他常去的幾家餐館附近、他曾提到過的想去的書店，他拍戲時待過的園區周圍的街道。
在那些地方他停下來看了一會兒，沒有進去，也沒有等，像是在確認那些地點還存在，還會有人路過。
他也去了一趟顧洛父母的住處，沒有敲門，在街對面的長椅上坐了一個下午。
他看著顧洛房間的窗簾一直拉著，偶爾有人影在窗戶後面出現。