他偏過頭，看到了陸宴。
陸宴站在床邊，沒有靠太近，像是在等他先適應光線。
顧棠的嘴唇動了一下，聲音很輕，像是從一層很厚的東西下面滲上來的，
「……幾點了？」
「傍晚。」
陸宴說，
「你睡了三天。」
顧棠眨了一下眼。他的目光從陸宴臉上移開，落在自己手背上那根細長的管子上，又移開，像是已經知道那是什麼，只是不想盯著看太久。
「……宴…」
他說出那個字的時候，陸宴的手指在身側微微收緊了。
「要不要加止痛？」
陸宴問。
「不用。還能忍。」
顧棠閉上眼，像是在等那波疼痛慢慢退到可以忽略的程度。
他的呼吸比正常頻率淺了一些，像是每一次吸氣都要先確認空氣會不會在某個位置卡住。
過了一會兒他睜開眼，看著陸宴，
「我哥呢？」
「在門口。他來了三天了。」
顧棠沒有說讓他進來。他沉默了一下，像是在想什麼，然後他開口，
「別讓他進來，現在進來，他會凶我。」
陸宴安靜了一會兒，然後說，
「好。」
那是一個很短很短的清醒窗口，不到十五分鐘。
疼痛又湧上來的時候，顧棠沒有出聲，只是皺了一下眉，像是正在把某種東西壓回去，
身體比語言更早地做出了反應——他微微蜷曲了一下手指又鬆開，呼吸被打亂了一拍，像是在接受一個無法抗拒的潮水。
他閉上眼睛。
監護儀的曲線重新平穩下來。
陸宴看著那道曲線在他的睫毛重新合攏之後又恢復了穩定，他在床邊多站了一會兒，然後轉身走出去。
走廊里顧洛還坐在長椅上，目光落在自己交握的雙手上。
他聽到門打開的聲音抬起頭來，目光越過陸宴的肩膀去看病房裡面——他看到顧棠在白色床單上合著眼，頭髮散落在枕頭上，
那層薄薄的被單蓋到胸口，監護儀的曲線正在平穩地跳動，像一扇上了鎖的門，隔絕了所有向外延伸的可能。
「他剛才醒了。」
陸宴說。
「他怎麼樣？」
顧洛的聲音比平時快，像是一直在等一個答案，
「他說什麼了？」
陸宴停了一下，
「他說別讓你進去，怕你凶他。」
走廊里安靜了片刻。
顧洛低下頭，目光落在自己膝蓋上，像在消化那句話。
他想起顧棠以前說過「沒事」和「小傷」時的表情，想起他蹲在溪邊放生魚苗時那隻沾著水珠的手，想起他所有那些「我沒事」的時刻——他忽然明白那些時刻的分量了。
它們不是真的沒事，它們只是被收起來了，收在一個別人看不到的地方，收在一個疼也不會喊出來的位置。
而他作為哥哥，竟然一直不知道那個位置有多深。
「他什麼時候會再醒？」
他問。
「不確定。」
顧洛沒有再問。
他坐回長椅上，雙手交握放在膝蓋上，像是正在等著下一扇門打開。
顧棠第二次醒來，是第四天的凌晨。
病房裡只開了一盞夜燈，光線很暗，監護儀的屏幕光在暗處顯得格外清晰。
陸宴在旁邊的陪護椅上睡著了，外套搭在扶手上，像是熬了很久才合眼。
顧棠看著他的輪廓，在黑暗中分辨了一會兒他的呼吸節奏，然後他把目光移開了。
這一次，疼痛比第一次來得更快。
它像一層正在收緊的殼，從邊緣開始壓向中心，慢慢地收攏。
顧棠的手指在床單上動了一下，他沒有出聲，只是用指甲抵住掌心，像是在尋找一個可以轉移注意力的位置，用那一點著力點來對抗正在蔓延的陣痛。
陸宴幾乎是同時醒來的。
他的目光落在顧棠微皺的眉頭上，
「棠棠？」
「……沒事。」
「你的手在抖。」
顧棠低頭看了一眼——他的手確實在抖，幅度不大，但能看出來他正在用全部力氣維持某個位置的穩定。
「……嗯。」
陸宴伸手，輕輕覆在他的手背上。
他的掌心比顧棠的手背溫度高一些，像是用那點溫差來告訴他——我在。
「我在這裡。」
「嗯。」
顧棠的呼吸慢慢平復了一些，他偏頭看著陸宴，在黑暗中看了他一會兒，然後他開口，聲音很輕，
「陸宴，不可以喜歡別人。」
「我只愛你」
「騙你的，如果真喜歡，我同意。」
顧棠的聲音平著，像是在陳述一個已經接受的事實，
陸宴沒有說話。
他握著他的手，像是握著一件正在慢慢變涼的東西，但他沒有鬆手。
顧棠第三次醒來的時候，窗外的天已經亮了。
這一次他沒有立刻說話。
他先確認了自己還在——手背上的管子還在，監護儀的燈光還在，疼痛還在，正在以某種熟悉的節奏從身體深處緩慢地往上涌，像一層一層被推高的潮水。
他調整了一下呼吸，然後偏過頭。
顧洛坐在床邊。
他不知道他坐了多久。
眼睛有一點紅，像是很久沒睡，又像是已經哭過但不想被看到。
他看到顧棠睜開眼睛的時候，脊背微微直了一下，
「……醒了？」
「嗯。」
顧棠的聲音比之前更輕了一些，像是一層正在變薄的東西，
「你坐多久了？」
「沒多久。」
「多久？」
「……一整夜。」
顧棠沒有接話。
他看著顧洛眼底那層薄薄的紅，那種紅不像陸宴站在走廊里時那種壓著的，不顯眼的紅——它更亮一些，
像是一個人花了一整夜的時間，把那些碎片攏起來，堆在視線能及的地方，等弟弟醒來的時候一眼就能看到。
他知道顧洛大概是在替他守著什麼，他也知道顧洛把那些情緒和話都壓在了那層紅色下面，等著他先開口。
「哥。」
「嗯。」
顧洛愣了一下，
「……帶了。」
「給我看看。」
顧洛站起來，走到窗邊，從背包里取出那尊獎盃——它被包在一件柔軟的運動外套里，邊緣沒有任何磕碰過的痕跡，像是一件被非常小心地包裹過的東西。
他走回來，把獎盃放在床頭柜上，燈光沿著獎盃的弧形邊緣流淌下來，像一束被凝固的光線繞著一道細長的弧線遊走，在那道緩坡似的弧面上停留了一會兒才滑向終點。