事情是從一檔綜藝節目開始的。
那天晚上，顧棠窩在沙發里，腿上搭著一條毯子，電視屏幕上正在播一檔新出的戶外真人秀。
陸宴坐在他旁邊，手裡端著一杯茶，本來只是陪他看了一會兒，結果看著看著，發現顧棠的表情越來越不對。
先是嘴角往下壓了半寸，然後眉毛微微擰起來，像是在看一件已經發生但還沒被妥善處置的錯誤。
最後他開口了，聲音不高不低，帶著一種被忍了很久的，終於決定放出來的語氣，
「這個環節的設計，是節目組在開拍前喝了假酒嗎？」
陸宴端著茶杯的手沒有動，
「……怎麼了？」
「他們讓嘉賓在野外用打火石生火，給的工具里沒有打火石。」
陸宴也低頭看了一眼屏幕——確實，鏡頭切到嘉賓面前的時候，桌上只有一把小刀和一根細木棍。
「那應該是——」
陸宴斟酌了一下，
「後面的環節才給他們？」
「後面？」
顧棠偏過頭看著他，那眼神里寫著一種可以跨越時間線的透徹，
「後面是生火做飯。沒有火，怎麼做飯？」
「也許他們有隱藏任務？」
「隱藏任務的線索提示藏在木棍里？」
顧棠接得非常快，
「如果是這樣，那他們應該先準備好鋸子，再從木棍里找出線索，再去領打火石，然後再生火做飯。錄一期節目三十六個小時，光找線索就要三個小時。」
陸宴端著茶杯，沉默了一會兒，
「……你可能想得太遠了。」
「你說什麼？」
「我說，你可能把節目組的策劃想得太複雜了。他們可能只是忘了放進去。」
「忘了放進去。」
「嗯。」
「一個戶外求生節目，忘了放打火石。」
「也可能是道具組的問題。」
「道具組的問題，就是節目組的問題。一個節目的好壞，取決於它的下限。」
陸宴想了想，
「那如果後面嘉賓用木棍生火成功了，你是不是就會改口？」
「不會。」
顧棠說，
「因為成功的概率，約等於——節目組這季的收視率。」
陸宴看著他，
「那你當初參加《荒野求生》的時候，對節目組的評價是什麼？」
「很高。」
「為什麼？」
「因為他們聽勸。」
「聽什麼勸？」
「我跟他們說了，別搞那些沒用的環節。他們聽了。」
陸宴終於放下茶杯，坐直身體看著顧棠，
「那如果我現在組織你去參加一檔新的戶外綜藝——」
「不去。」
「為什麼？」
「因為我不想去磨合。」
陸宴看著他那副「我拒絕得理直氣壯」的表情，沒有立刻反駁。
但過了片刻他說了一句，
「那當初你參加第一季的時候，也是從陌生開始的。」
「不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「第一季的時候，我帶了一個花瓶哥哥。」
顧棠的語氣沒有變化，「
花瓶哥哥雖然嘴上不饒人，但至少長得好看。節目組願意給鏡頭。」
陸宴安靜了一下，
「……你現在是說我長得不好看？」
「我沒說。你比花瓶哥哥好看一點。但你也到不了靠臉拿鏡頭的程度。」
「那我靠什麼？」
「靠你遞水遞得比較及時。」
陸宴坐在那裡，看著他，像在評估那句話的份量。
然後他端起茶杯喝了一口，
「……那你覺得，那檔節目還有必要看下去嗎？」
「看。我想看看他們怎麼在沒有打火石的情況下生火做飯。」
「你不是說他們成功的概率很低——」
「低和不看是兩回事。」
顧棠拿起遙控器，把音量調高了一點，
「萬一他們真的生起來了，我可以再多吐槽一會兒。」
陸宴看著他，顧棠的視線已經回到了屏幕上，嘴角卻彎著一道非常淡的弧度。
那道弧度很輕，像是連他自己都沒有完全意識到。
屏幕上，那位嘉賓終於在第四十分鐘的時候，用木棍和細繩成功生起了火。
顧棠沒有說話。
他看了那個鏡頭大約三秒鐘，然後他轉過來看著陸宴，
「你剛才說的那句話——」
「哪句？」
「你說如果組織了新綜藝——」
「嗯。」
「你組織一個試試。」
「你不是說你不去？」
「我說的是不去別人組織的。你組織的，可以去。」
陸宴沒有立刻接話。
他端起已經涼了大半的茶杯，喝了一口，然後他放下杯子的時候嘴角和顧棠一樣，也彎著一道很淡的弧度。
「那我回去看看，有沒有適合你的。」
「不用太複雜。」
「比如？」
「比如——請我吃一頓飯，就算一期綜藝。」
陸宴看著他，像是已經在思考那頓飯的菜式。但他說出口的是另一句，
「那可能需要拍三季。」
顧棠把視線移回屏幕上，那道從茶几旁探過身的弧線還在他嘴角掛著，像一道還沒決定好要不要擴大的縫隙。
「……看情況。」
他輕聲說。
窗外的月光沒有照進客廳，但燈是暖的。
沙發上的兩個人，一個在看電視，一個在看旁邊的人。
那場關於綜藝節目的爭論，在他們意識到之前，就已經結束了。
不是被解決的，是自然收尾的——像一段即興的旋律，在找到下一段之前，先落在了一個平穩的音上。