情人節那天，顧棠是被一陣香味弄醒的。
他睜開眼的時候，窗簾縫隙里漏進來的光線還是淡的，但是樓下傳來的氣味很清晰——煎蛋，培根，還有新鮮烤過的麵包。
他翻了個身，伸手夠到床頭柜上的手機看了一眼，屏幕亮起，露出日期：2月14日。
他看了那個日期兩秒，然後放下手機，躺回去，繼續看著天花板。
他記得這個日子。
也記得在末世里，他曾經在某一天想起過這個日子，那時候灰白色的天空下，廢墟里沒有能倒計時節日的東西，他甚至不確定那一天究竟是幾月幾號。
後來到了這裡，花了大半個季度才重新習慣日曆上那些被標註出來的紅色數字。
樓下傳來鍋鏟碰到鍋沿的聲響，然後是微波爐的提示音。
顧棠躺了一會兒，然後坐起來，穿上拖鞋，走下樓梯。
陸宴站在廚房裡，穿著一件淺灰色的薄毛衣。
他把煎好的蛋放在盤子裡，旁邊是幾片烤得恰到好處的麵包和一小碟切好的水果。
聽到樓梯上的腳步聲後他轉過頭來，
「醒了？」
「嗯。」
「坐下吧，馬上好。」
顧棠沒有立刻坐下。
他看著餐桌上已經擺好的早餐，注意到旁邊多了一個細長的玻璃瓶，裡面插著一枝淺粉色的花。
不是玫瑰，是一種他不知道名字的花，花瓣很小，顏色很淡，在清晨的光線里顯得格外安靜。
「這是什麼花？」
「不知道。」
陸宴端著兩杯熱牛奶走過來，
「花店老闆說今天適合送這個。我就買了。」
顧棠在餐桌旁邊坐下來，
「你幾點起的？」
「六點半。」
「這麼早？」
「因為要排隊。」
顧棠握著牛奶杯的手頓了一下，
「……排隊？」
「花店門口的隊伍，從七點就開始排了。」
顧棠低頭看著那枝花。
它不知道自己的名字，也不知道買它的人排了多久的隊。
它只是在清晨的光線里安靜地立著，花瓣邊緣泛著一層很淡的光澤。
他伸手碰了一下其中一片花瓣，然後收回手，端起牛奶杯喝了一口。
「謝謝。」
「不客氣。」
早餐吃到一半的時候，門鈴響了。
陸宴放下叉子站起來，
「我去開。」
門打開的瞬間，顧洛的聲音傳進來，
「今天是情人節！你們準備怎麼過？」
「……你怎麼來了？」
「路過。」
顧洛說，然後伸頭往裡面看了一眼，
「嘖，你們吃上了？也不叫我。」
「你路過到別人家門口？」
「我是來送禮物的。給棠棠的。」
他手裡確實拎著一個袋子，上面印著一家甜品店的標誌。
他往裡面走，顧洛腳步頓了一下，因為他看到顧棠正在剝一個水煮蛋，面前已經擺好了豐盛的早餐。
於是顧洛沉默地上下掃視了他一遍，確認他最近沒有明顯消瘦，沒有熬夜，也沒有因為趕稿而憔悴，才滿意地放下心來。
顧棠抬起頭，
「哥，你吃了嗎？」
「吃了。」
顧洛把袋子放在餐桌上，
「給你帶的，他們家的提拉米蘇限量版。我排了四十分鐘。」
顧棠看著那個袋子，
「……你今天也在排隊？」
「什麼叫『也』？」
顧棠看了一眼陸宴，又看了一眼顧洛，
「沒什麼。」
顧洛順著他的目光看向餐桌上的那枝花，
「……也是排來的？」
「嗯。」
陸宴說，
「花店門口排了大概半小時。」
顧洛看著他們，表情複雜，
「……是不是有什麼排隊說法？」
「可能是後天培養的。」
顧棠說。
顧洛沉默了一會兒，然後擺了擺手，
「行，我走了。你們好好過。但那個提拉米蘇，記得今天吃。明天就不新鮮了。」
他轉身的時候，陸宴開口了，
「顧洛，新年快樂。」
「……那是明年的事。」
「提前說。」
顧洛沒有回頭，但他在門口停頓了一下，
「……新年快樂。」
門關上之後，客廳重新安靜下來。
顧棠把甜品袋打開看了看，又合上，放到冰箱裡。
他回到餐桌前坐下來。
陸宴也坐下，兩人隔著那枝花和半桌早餐，面對面坐著。
晨光從窗戶照進來，把花瓶的影子拉成一道細長的形狀，落在桌面上。
「陸宴。」
「嗯。」
「下次不用排隊。」
「為什麼？」
「你可以在前一天買好。」
陸宴想了想，
「那就不算情人節當天的花了。」
「花本身不會在意它是什麼時候被買的。」
「但給你花的人會在意。」
顧棠沒有接話。
他低頭喝了一口牛奶，然後放下杯子，
「那明年，你提前一天買。」
陸宴看著他，
「……也行。」
安靜了片刻，窗外的陽光又移了一些，落在花瓶的邊緣，在花瓣上凝成一圈細碎的光暈。
顧棠放下杯子，低頭看了那枝花一會兒，像是還在尋找一個更好的角度來放置它。
然後他開口，聲音比剛才低了一點，
「陸宴，情人節快樂。」
「情人節快樂。」
那枝不知道名字的花安靜地立在晨光里。
而兩個人在餐桌的兩端，像是正隔著那一段已經不需要再多問的時光——在每一個普通的日子裡，他們都過著比節日更慢的情人節。
窗外的風從半開的窗戶里吹進來，把窗簾輕輕拂動了一下，像是春天正在確認它已經抵達了它應該抵達的位置。