裴敬山走了以後，街口那兩個人跟了出去。
陳霜站在門口看了一會兒，回頭把門拉上。屋裡暗了一截。
櫃檯上擱著那個手絹包。
手絹是舊的，藍底，洗得發白。四個角打著結，中間鼓著。
陸青檀沒有馬上開。
她先把手套從抽屜里拿出來，戴上。
"你開吧。"陳霜說。
陸青檀把四個結一個一個解開。
手絹攤開。
裡頭是一張紙。
紙不大，是從本子上撕下來的，邊上還帶著毛。紙很舊，顏色發黃，可摺痕很硬——折過很多年。
她把紙展開。
上頭有字。
毛筆寫的，小楷。字很瘦，一筆一筆，收得很緊。
三行。
**我看走眼過一件東西。**
**這輩子，就這一件。**
**看走了眼，我沒說。我把它留下了。**
陸青檀看著那三行字。
她看了很久。
"這是何師傅寫的。"她說。
"你怎麼知道。"
"字。"陸青檀說，"他寫小楷。寫得這麼瘦，是常年寫款練出來的。做瓷的人，寫款的手跟別人不一樣。"
陳霜湊過來看。
"底下還有。"
紙的下半張，是另外幾種筆跡。
不是毛筆。是鉛筆，一行一行，寫得很擠。
**這三句，是他那天晚上說的。**
**他走了，我把話記了下來。**
**裴敬山記，九八年十一月。**
"不是2008年。"陳霜說。
"不是。"陸青檀說，"是十年前。"
她把紙輕輕翻過去。
背面什麼都沒有。
"裴敬山今天說，是何師傅2008年走那晚說的。"陸青檀說，"他記錯了。或者，他說謊。"
"他為什麼說謊。"
"不重要。"陸青檀說，"要緊的是這三句話。"
她把紙放回手絹上。
"何師傅看走眼過一次。"她說。
"看走眼是什麼意思。"
"鑑定。"陸青檀說，"一件東西，他認錯了。真的看成假的，或者假的看成真的。"
"他這種人也會錯。"
"會。"陸青檀說，"做這一行的，沒有不錯的。錯一次，就夠。"
陳霜在旁邊站了一會兒。
"你那回，"她說，"那件元青花，是你看錯了，還是別人做給你看的。"
陸青檀沒馬上答。
"先不聊這個。"她說。
"我就是問一句。"
"我知道你問一句。"陸青檀說，"我先看這張紙。"
她坐下來。
她沒往下說。
陳霜在旁邊站著，也沒有問。
店裡靜了一會兒。街上有人推著車過去，輪子響。
"陸青檀。"陳霜說，"你也在想一件事。"
"嗯。"
"你想的是，你也有那麼一件。"
陸青檀沒答。
她把桌上那隻青花小罐拿起來，翻過來，看了一眼底款。
又放下了。
"何師傅認錯了一件東西，他沒說，把它留下了。"她說，"留下的意思是——他留著它，等有人看出來。"
"等誰。"
"等一個能認出他把真假看反了的人。"陸青檀說，"這種人不多了。"
"他等到了嗎。"
陸青檀看著那張紙。
"他寫的是'將來要是有人能認出來'。"她說，"那說明，到他走的時候，還沒等到。"
陳霜把那張紙從不同角度拍了照，又拿證物袋裝好。手絹也一起收進去。
收手絹的時候，她的手指在里子上停了一下。
"這兒有字。"
陸青檀湊過去。
手絹的里子，縫得粗，針腳一道道。有一塊地方，被人用鉛筆寫過字。寫完大概又擦過，擦得只剩一層灰印。
"燈。"陸青檀說。
陳霜把檯燈拉低，光橫著打上去。
灰印浮出來了。
一行小字。
一個地名，前面是省，後面是縣，末尾是一個村。
**河北，臨榆，南崗村。**
底下還有半行，被針腳蓋住了，認不全。
陸青檀看著這行字。
"這是去年寫的。"她說。
"你怎麼知道。"
"鉛筆的印子還新。"陸青檀說，"紙沒黃。手絹別的地方都起了毛，就這一塊還硬。"
陳霜把那個地名抄在本子上。
"臨榆縣南崗村。"她念了一遍，"這地方我查查。"
"不用查。"陸青檀說。
陳霜抬起頭。
"你知道？"
"不知道。"陸青檀說，"可我師父的老家，就在臨榆。"
屋裡又靜了。
外頭賣煎餅的收了攤，鐵皮車在地上拖出一聲響，走遠了。
"你把話說全。"陳霜說。
"我師父姓方，叫方國華。"陸青檀說，"故宮退休的研究員。我跟著他學過兩年。去年他辭了職，回了老家。"
"老家在哪。"
"河北臨榆。"
陳霜把本子合上。
"也就是說——"
"也就是說，裴敬山知道這個地名。"陸青檀說，"他把它寫在自己的手絹上，寫了擦，擦了寫。"
"他為什麼寫這個。"
"不知道。"陸青檀說，"可能是給自己記的。做這種事的人，心裡得有張圖。圖上有幾個點：誰在哪兒，誰跟誰認識。"
"你師父是他圖上的一個點。"
"是一個點。"陸青檀說，"他看我的時候，也看我師父。"
陳霜把那個地名又看了一遍。
"我怎麼覺得，"她說，"這事繞回去了。"
"繞哪兒了。"
"繞到你身上。"陳霜說，"從'假回流'那批貨，到方懷山，到窯窪那隻碗，到這三句話。一路查下來，每一樣都對著你。"
陸青檀沒接。
她把那張紙的邊角撫平。
"他不是沖我來的。"她說，"他是沖那個記號來的。只不過，能認出記號的，現在只剩我。"
"你師父認不出來？"
"認得。"陸青檀說，"可我師父不會來。他退了。"
她把紙放回證物袋。
她站起來，走到櫃檯後面。
櫃檯上擺著一隻舊木盒，是裝碎瓷的。她把盒子打開，從裡面翻出一沓照片。
翻到第三張，她停下了。
那是前幾天，她憑記憶畫下來的東西——師父書房裡那個舊本子的封皮。
封皮上有一行字，她當年沒看全。
她一直以為那行字是個簽名。
現在她把那半行字念出來。
"'贈……'"她念，"後面跟的，不是人名。"
"是什麼。"
"是'南崗方氏'。"陸青檀說，"四個字。我看的時候只記住了前面兩個。"
陳霜沒說話。
"那本本子，是有人送給我師父的。"陸青檀說，"送的這個人，是個做瓷的。"
她把照片放回去，把木盒扣上。
"裴敬山今天說了三樣東西。"她說，"碗，紙，話。他漏了一樣。"
"哪一樣。"
"這行字。"陸青檀說，"他寫在手絹上，擦了又寫，是想讓誰看見。"
陳霜看著那塊手絹。
"他想讓你看見。"
"他想讓我回一趟臨榆。"陸青檀說。
陳霜站在門口，想了想。
"他今天來，把話說完了，人就走了。"她說，"他還說他不跑。"
"他不會跑。"
"為什麼。"
"他這三年沒幹別的。"陸青檀說，"他就幹這一件事。話交出去，事情就了了一半。"
"那另一半呢。"
"他沒說。"
陳霜點了下頭。
"我讓人盯著。"她說，"窯窪、河堤、老街，三處都留人。他要是還在城裡，跑不掉。"
"他不跑。"陸青檀說。
"你怎麼肯定。"
陸青檀看著櫃檯上那幾樣東西。
那隻碗缺著一塊口，紙卷著，手絹疊著。
"碗還沒合上。"她說。
她把證物袋逐一放進鐵盒，鎖好。鑰匙揣進兜里。
"陳霜。"
"嗯。"
"明天我去臨榆。"
"我跟你一起。"
陸青檀看了她一眼。
"你走得開？"
"我今天就寫報告。"陳霜說，"裴敬山這個人，現在只有一條線索：他跟你師父對得上。我去，是辦案。"
她把頭盔從櫃檯上拿起來。
走到門口，她回頭。
"陸青檀。"
"嗯。"
"你要是見到你師父，"陳霜說，"你打算問什麼。"
陸青檀站在櫃檯後頭。
店裡的燈沒開，光從門外斜進來，落在她手邊那張手絹上。
"我先不問。"她說。
"那問什麼。"
"我先看一下。"陸青檀說，"他這十年，屋裡多過什麼東西。"