第二天早上，天陰著。
吃過早飯，老頭從牆角拿起一把鐵鍬，往肩上一扛。
"走。"
三個人上了坡。
坡上的路是踩出來的，一腳一腳踩實了的土。走到半坡，風就大了，颳得人睜不開眼。
老頭在前頭走，走得不快，可一步不亂。
到了坡頂，陸青檀才看清那個窯。
窯在坡的另一邊，半嵌在土裡。窯頂塌了，塌出一個大窟窿，能看見裡頭黑。窯門還剩一半，門洞拱著，邊上的磚被火燎過，燎成紅的，深處是黑的，一層一層往下走。
窯邊上堆著新土和碎磚。還有一摞青磚，碼得整整齊齊。
"您補的？"陸青檀問。
"補了半年。"老頭把鐵鍬插在土裡。
"補它幹什麼。"
"塌了就補。"老頭說，"不補，明年就該沒了。"
他繞著窯走了一圈，走到窯門邊上，蹲下去，用手把窯門下方的一層浮土撥開。
底下是火膛的口。
"你過來看。"他說。
陸青檀蹲下去。
火膛不深，裡頭是灰。可灰里有一層硬的東西，是燒結的殼，厚，灰黑色，像一層皮。
"窯汗。"老頭說。
"什麼。"
"燒了幾十年的窯，膛底會結一層殼。"老頭說，"這東西存不住火性，只有真燒過的窯才有。"
"這窯是什麼時候的。"
"清末就有。"老頭說，"我們村從前就燒這個。燒缸，燒碗，燒盆。到了五幾年，還能出東西。"
"出來的是什麼瓷。"
"粗瓷。"老頭說，"黑釉的多，白釉的少。白釉的貴，因為土得從南邊買。"
陸青檀聽到"土得從南邊買"的時候，指頭停了一下。
"南邊的土，"她說，"怎麼運過來的。"
"走水。"老頭說，"拉到碼頭，再卸車。一車土到村里，得半個月。"
"那得多少錢。"
"貴。"老頭說，"所以我們村燒白的少。"
"後來呢。"
"後來合了。"老頭說，"村里人嫌掙不著錢，都改種地了。窯就空了。"
他站起來，拍了拍手。
"空了三十多年。"他說。
陸青檀看著那個塌了頂的窯。
"您去年回來，就是為了補它。"
"我沒別的事干。"老頭說。
他往窯里看了一眼。
"火膛我通了三回。"他說，"通完了，試過一爐。"
"燒了？"
"燒了。"老頭說，"燒的是一把磚。"
"磚怎麼燒。"
"看火。"老頭說，"窯這東西，火色不對，什麼都是白搭。火色一白髮飄，就欠溫。火色一青就是過了。得黃裡帶一點白，那時候出東西。"
陸青檀沒說話。
她想起城北那個庫房。
那間屋裡牆上貼著一張紙，寫著日期、溫度、時間，一行一行，寫得很整齊，整齊到像練過。
方懷山不會記那個。
"您現在還記？"她問。
"記。"老頭說，"記了四十來年。"
---
從坡上下來，老頭把她領進了西屋。
西屋比東屋亮，因為南牆上開了一扇大窗。窗下擺著一張條案，案上攤著東西。靠牆是一個書架，從地到頂，一共四層。
架上擺著本子。
陸青檀一排一排看過去。
本子的脊上都貼著白紙條，紙條上寫著年份。從六幾年，到去年。
"這些都是您記的？"
"記的。"老頭說，"哪天燒的，燒到幾度，火是什麼色，出來的東西什麼樣。一樣一樣記。"
"記了多少年。"
"四十來年。"
她抽出中間一本，翻開。
紙上是字，很小，一行一行。有的地方夾著數字，有的夾著畫的火苗樣子。
她翻了三頁，放回去。
然後她看到了那本。
比別的薄一點。封皮是深藍的布面，邊角磨掉了，露出裡頭的硬紙。
封皮上有一行字。
毛筆寫的，小楷。橫細豎粗，收筆往內收。
**贈南崗方氏。**
陸青檀把本子拿在手上。
她記得這個封皮——三年前，她在師父的書房裡見過。當時她只看到底下兩個字，問他"贈守正？"，他說不是。
現在這行字全了。
她翻開。
封皮里側，還有三個字。
不是毛筆，是鋼筆，寫在紙的裡層，字很小，靠邊，像是怕人看見。
三個字：**裴敬山**。
寫下這三個字的人，寫得慢，一筆一筆。收筆往裡收。
陸青檀盯著那三個字看了幾秒。
她往下翻。
第一頁是空的。
第二頁也是。
再往後翻。
翻到第十幾頁，紙還在。
再往後。
紙沒了。
一頁一頁地撕。撕了有十幾頁。撕口很齊，是拿尺子比著撕的。
撕完之後，底下就又是空白頁，一直到封底。
陸青檀把本子舉到窗下的光里。
撕口不是一起撕的。有幾頁撕得急，邊上還掛著毛；有幾頁撕得很勻，像是一片一片摘下來的。
她翻回倒數第一張剩下的頁。
那張頁上，靠裝訂線那一邊，有一道壓痕。
不是畫的。是上一頁寫字的時候壓下來的。
她湊近了看。
壓痕很淺，只能看出幾道線條。有一道是直的，有一道是斜的。
"陳霜。"她說。
"嗯。"
"拿燈來。"
陳霜把手機手電打開，斜著打。
壓痕浮起來一點。
那道直的，是一根橫。那道斜的，是一道撇。
"這頁上寫過字。"陸青檀說，"寫了之後，筆勁壓到了下面這一頁。"
"能看出是什麼字嗎。"
"看不出。"陸青檀說，"就剩兩道。"
她把本子合上，遞給陳霜。
"拍照。"她說，"整本的，撕口的，剩下那張頁的，都拍。這算證物。"
陳霜接過去，一頁一頁地拍。
拍到封皮里側那三個鋼筆字的時候，她停了一下。
"這三個字。"
"拍的。"陸青檀說。
"你認得？"
"這三個字我認得。"陸青檀說，"是一個人名。"
陳霜拍完，把本子放回原處。
"要不要帶走。"她問。
"先不帶走。"陸青檀說，"那是他的東西。"
"誰的東西。"
"就住在這屋裡的人的東西。"陸青檀說。
"方先生。"
"嗯。"
"這十幾頁。"
"我撕的。"老頭說。
他說得很平。
"什麼時候撕的。"
"去年回來那天。"老頭說，"東屋都沒拾掇，先撕的。"
"撕的什麼。"
"一個人的東西。"老頭說，"他記的，我看的。"
"那撕下來的呢。"
老頭看著她。
"不在我手裡。"
"在哪兒。"
老頭沒答。
他走過去，把本子從她手裡接過去，合上，放回原處。放的時候，他對齊了邊上那幾本，讓書脊齊出一條線。
"你要看的東西，"他說，"這本本子不算。那是我撕剩下的。"
"那您要給我看的是什麼。"
老頭走到條案前面。
他拉開條案底下那個抽屜。
抽屜里空，只有一樣東西。
一個小木匣。
木匣不長，一拃來長，四寸寬，木頭是本色的，沒刷漆。匣蓋上有個銅鼻子，鎖著。
鎖是舊式的黃銅掛鎖。
陸青檀伸手碰了一下匣蓋。
匣蓋不動。
"鑰匙呢。"她問。
老頭把抽屜推回去。
"鑰匙我找不著了。"他說。
陳霜站在窗邊，把這一句記在本子上。
"什麼時候找不著的。"她問。
"回來就找不著了。"老頭說。
"您鎖它的？"
"不是我鎖的。"
陸青檀抬起頭。
"那是誰鎖的。"
老頭沒說話。
他走到窗邊，把窗戶關上。關得很慢，一格一格地推。
關完窗，他回過身。
"這匣子在這兒擱了二十多年。"他說，"我從來不動它。"
"為什麼不動。"
老頭看著她。
"因為不是給我的。"
他把手在棉襖上擦了擦。
"你要是想開，"他說，"去找鑰匙。"
"鑰匙在哪兒。"
老頭看了她一眼。
"你師父說鑰匙找不著了。"他說，"那你就自己找。"