鑰匙找了半個鐘頭。
抽屜里翻了三遍，條案底下也看了，窗台上那幾個碎瓷挪開看，都沒有。牆上掛線的地方也摸了。
陳霜蹲在書架前頭，一層一層看。
"你師父平時把鑰匙擱哪兒。"她問。
"擱他身上。"陸青檀說。
"現在呢。"
老頭坐在門檻上，曬著那點從雲後頭漏出來的光，沒搭話。
陳霜站起來，進了灶屋。
灶屋裡東西不多。灶台、水缸、碗櫃、一個掛瓢的鉤子。碗櫃是舊木頭做的，櫃門關不嚴，底下墊著一塊磚。
陳霜把碗櫃門拉開。
櫃裡上層是碗，下層是盆。她一層一層挪出來，挪到最里側。
最里側的後板，跟牆中間有一道縫。
縫裡塞著一個鐵罐。
鐵的，裝餅乾那種，鏽得發褐。
陳霜把鐵罐抽出來，打開蓋。
蓋一開，裡頭有響。
鑰匙。
一把黃銅的，長柄，齒很密。還有一把小的，是柴房鎖的。
老頭還坐在門檻上。
"哦。"他說，"那兒啊。"
"您不是說找不著了。"
"忘了。"老頭說，"那罐子擱那兒好幾年了。"
陳霜把黃銅鑰匙托在手心裡，看了他一眼。
"這是您放的。"
"是。"
"為什麼放那兒。"
"順手。"老頭說。
陸青檀站在旁邊，看著老頭。
老頭也看著她。
"匣子裡有的東西，"他說，"不是你該看的。"
"那您為什麼讓我找鑰匙。"
"我沒讓你找。"老頭說，"我說你要想開就開。"
他把手搭在膝蓋上。
"看完了你不後悔，就開。"
---
開匣是在西屋。
陳霜先拍照，登記，把時間地點都記在本子上。她做這些的時候很慢，一樣一樣，不趕。
"我可以開嗎。"她問。
老頭點頭。
陳霜把銅鑰匙插進去，轉了一下。鎖簧響了一聲，很脆。
匣蓋掀起來。木頭干，掀的時候有點發澀。
匣子裡的東西不多。
最上面是一沓照片。
照片都發黃了，邊上捲起來。有的是黑白的，有的是偏褐的。一沓十幾張。
陸青檀戴上手套。
她把照片一張一張挪到條案上。
第一張，是院子。
土牆，牆根下一隻大水缸。院裡有幾張木板，板上晾著東西。
第二張，是一間作坊。屋裡一排架子，架上擺著坯。
第三張，是一口窯。窯門跟坡上那口一樣，拱著。
第四張，是一張桌。桌上攤著一塊布，布上擺著幾隻碗，碗口一律朝下。
第五張，是一隻手。手搭在一隻坯的肩上，只拍到手和坯，沒拍到人。
陸青檀把那隻手看了兩遍。
手背光，指頭細，指頭尖上沒繭。
她把這張挪到一邊。
"方先生。"她叫了一聲。
老頭在窗邊應了一聲。
"這張照片上這隻手，"陸青檀說，"是您的嗎。"
老頭走過來看了一眼。
"不是。"
"那是誰的。"
"做活的那個人的。"老頭說，"他手巧。可他不愛幹活。"
陸青檀把這張照片也擺在一邊，跟前頭那張並著。
一張上是一隻搭在坯上的手。另一張上，是牆上靠著的梅瓶。
同一個院。
第六張，是那個院子。
陸青檀的手停在第六張上。
青磚牆。磚縫很深。牆上一半爬著藤。地上攤著一塊舊木板，板上擺著素坯——碗、小罐、一隻高瓶子。
牆根下靠著一樣東西。
一隻梅瓶。小口，短頸，豐肩，瘦底。
她盯著那張照片看了幾秒。
然後她從包里把手機拿出來，翻到一張圖。
那是城北庫房那張硬卡紙照片的翻拍。
兩張擺在一起。
同一個院子。同一堵牆。同一塊木板。
同一隻梅瓶。
可不一樣。
城北那張，畫面下緣只有半隻鞋尖，院子裡是空的。
這一張不一樣。
這一張，梅瓶邊上站著一個人。
---
不是背影。
是側身，半側著，面對梅瓶。
上身穿一件舊褂子，下邊是深色褲子。個子不高，偏瘦。手裡沒拿東西，一隻手搭在梅瓶的肩上。
臉看得不清，因為正對著光，光是橫著來的，把鼻子往上打亮了，眼睛那兒在陰影里。
陸青檀把照片舉起來，湊到窗邊。
她看了一會兒。
"這幾張照片，"她說，"是一卷膠捲洗的。"
陳霜湊過來。
"你怎麼知道。"
"邊兒一樣。"陸青檀說，"同一批相紙，裁的尺寸也一樣。洗出來之後沒裁過，邊上還留著鋸齒。"
"什麼年代。"
"看邊上的字。"陸青檀把照片翻過來。
背面印紙是發灰的，上頭壓著一行淡淡的字，是廠家的名號。
"這個牌子，九幾年以後就不大見了。"她說。
她把照片放回條案上。
"方先生。"
老頭站在窗邊，沒動。
"這個人。"
老頭走過來，低頭看了一眼。
"二十五六年前拍的。"他說。
"他是誰。"
老頭沒答。
他把那張照片拿起來，看了一會兒，又放回去。
"那時候我四十幾。"他說。
陸青檀的手指停在桌沿上。
她重新看那張照片。
個子不高，偏瘦，兩隻手垂著。身上那件褂子是家常的，袖口有點肥。
剛才她看的是臉。
現在她看那兩隻手。
那兩隻手，一隻搭在梅瓶肩上。手背朝外，指頭屈著。
指頭不長，骨節很明顯。
她抬起頭。
"是您。"
"是我。"老頭說。
"您在那個院子裡拍過照。"
"拍過。"
"什麼時候。"
"九八年。"老頭說。
"您在哪兒拍的。"
"就在那個院子。"老頭說，"院牆根底下。"
"誰給您拍的。"
老頭停了一下。
"一個做活的。"他說。
陸青檀把照片放下。
屋裡靜了一會兒。風在窗外，刮著塑料布的邊角，啪、啪。
"您認識那個人。"她說。
"哪個。"
"那隻梅瓶的主人。"
老頭沒答。
他把剩下那幾張照片拿起來，一張一張翻。
翻到第七張，他停住了。
那也是一張合影。五個人，站在一口窯前。窯門開著，能看見裡頭黑。
五個人里，四個人看得清臉。有兩個人穿著舊工裝，一個戴帽子，一個矮胖。
最左邊那一個，看不清。
不是因為模糊。
是臉被剪掉了。
剪得很齊，用刀片的，沿著下巴和顴骨切下來，切走了一塊。剩下的是下巴、嘴角、和半邊鼻子。
陸青檀看著那個缺口。
她看了很久。
她想起另一樣東西。
城北那間庫房，方懷山的鐵盒裡，也有一張剪過的照片。那張上面只留下巴、嘴角、和半邊鼻子。
邊上還剩著半堵磚牆。
兩處剪口，一個模樣。
她沒說出口。
她只問了一句。
"這一塊，"她說，"剪下來在誰手裡。"
老頭把合影放回條案。
"剪下來那塊早沒了。"他說。
"那這張為什麼不全。"
"整的我看不了。"老頭說。
陸青檀看著他。
"是您剪的。"
"是我。"老頭說。
"什麼時候。"
"回來那天。"老頭說，"跟撕本子是一天。"
陳霜在旁邊把這一句記下來。
"剪下來的那塊呢。"她問。
"扔了。"
"扔哪兒了。"
"灶里。"老頭說，"跟那十幾頁紙一塊兒燒的。"
陳霜停了一下筆。
"所以您燒過兩樣東西。"她說，"一本本子的十幾頁，和剪下來的一塊臉。"
"燒過。"
"燒的是什麼，您清楚。"
老頭抬起眼看她。
"我清楚。"他說。
他把燈關了。
"這屋裡冷，回東屋吧。"他說，"中午我做餅子。"