何雨柱最近不太對勁。
趙衛東是在第三天發現的。
那孩子每天都來，但最近他總是往外跑，不是跑回家，是往後院跑。
後院是易中海住的地方，但何雨柱不是去找易中海的，他每次都是悄悄溜過去，過一會兒再悄悄溜回來，手裡攥著什麼東西，像饅頭，又像窩頭。
問他去幹嘛，他說「去看看」，然後臉紅，跑了。
何大清在灶台前頭揉面，頭也不抬，聲音悶悶地從案板後面傳過來：「那小子這幾天神神叨叨的，不知道在搞什麼名堂。」
第五天傍晚，趙衛東正在西廂收辣椒。
空間裡的辣椒紅了一批，曬在窗台上，干透了。
他把辣椒串成串，掛在房樑上。
何雨柱又往後院跑了，這次回來的時候，棉襖上沾了幾根乾草。
趙衛東放下手裡的辣椒串，在褲子上擦了手，跟了過去。
後院的柴房，門虛掩著。
趙衛東推開門，看見何雨柱蹲在柴堆旁邊，背對著門口，懷裡抱著什麼東西。
他聽見腳步聲，猛地回過頭，臉一下子白了。
懷裡抱著一隻狗——不大，土黃色的，瘦得皮包骨頭，左後腿耷拉著，毛上沾著暗紅色的血痂。
狗的眼睛半睜著，沒有叫，只是微微地喘著氣，肚子一起一伏的。
何雨柱抱緊了狗，護在懷裡，下巴抵著狗腦袋，嘴唇緊抿著，像做錯了事等著挨罵。
他懷裡那隻狗抬起眼皮看了趙衛東一眼，又閉上了。
趙衛東蹲下來。
「哪來的？」
何雨柱低下頭，用袖子蹭了一下眼睛。
「胡同口撿的。」
「它躺在牆根底下，腿上有血，沒人管它。」
他的聲音越來越小，「我怕它死了……」
「幾天了？」
「四天。」
何雨柱把狗抱得更緊了一些，「我給它餵饅頭，它吃了，但腿還是不好。」
趙衛東伸出手，何雨柱本能地往後縮了一下，把狗往懷裡又揣了揣。
趙衛東的手停在半空中，沒往前伸。
「我看看它的腿。」
何雨柱看著他，猶豫了幾秒。
他把狗從懷裡小心翼翼地捧出來，像捧著什麼易碎的東西。
狗不大，土黃色的皮毛髒兮兮的，打了結。
左後腿從膝蓋往下耷拉著，小腿外側有一道口子，已經結了痂，但痂裂開了，滲著黃水，周圍的毛黏成一團，散發著一股淡淡的腥味。
狗縮在何雨柱的掌心裡，微微發抖，尾巴夾在肚子底下，沒有力氣搖。
趙衛東從空間裡拿出碘酒和繃帶，擱在柴堆上。
碘酒是褐色的玻璃瓶，瓶口封著蠟；繃帶是白的，卷得緊實。
何雨柱看著那兩樣東西，眼睛亮了一下，又從鼻子裡吸了一下氣，沒說話。
趙衛東拿起碘酒，擰開瓶蓋。
「按住它，別讓它動。」
何雨柱雙手按住狗的脊背，狗低聲嗚咽了一聲，掙扎了一下，但沒力氣掙開。
趙衛東把碘酒倒在傷口上，傷口冒起細小的白泡，吱吱響了幾聲。
狗的身體猛地繃緊了，四肢蹬了一下，喉嚨里發出一聲短促的嗚咽。
何雨柱按得更緊了，咬著嘴唇，眼眶一下子紅了。
碘酒的味散開，苦澀又刺鼻，混著毛和血的味道，在狹小的柴房裡悶悶地聚著。
何雨柱吸了吸鼻子，沒吭聲。
趙衛東把繃帶纏了兩圈，紮緊，打了個結。
狗的後腿被繃帶包住了，不再滲血。
何雨柱鬆開手，低頭湊近看了看，用指背輕輕碰了碰繃帶的邊緣。
「趙叔，它會好嗎？」
「養幾天就好了。」
何雨柱抬起頭看著他，眼睛亮亮的，剛才那點紅還沒有完全退下去。
「你讓我養？」
趙衛東站起來，拍了拍褲子上的灰。
「讓它住西廂吧。」
「柴房太冷了。」
何雨柱抱著狗跟在他後面走出柴房，腳步輕快了許多，那隻被繃帶包著的後腿懸在何雨柱的臂彎外，微微晃著。
何雨柱在西廂牆角用舊棉絮和乾草給狗搭了個窩，把狗放進去。
狗蜷在窩裡，把鼻子埋進棉絮里，閉上了眼睛。
何雨柱蹲在旁邊看了好一會兒，伸手輕輕摸了摸狗的頭。
狗沒有動，但尾巴尖微微晃了一下。
何大清晚上過來吃飯的時候，看見了西廂角落裡的狗窩。
他端著碗站在門口看了一會兒，把碗放在灶台上，蹲下來，伸手摸了摸狗頭。
狗沒叫，但往棉絮里縮了縮。
「哪兒來的？」
「柱子撿的。」
趙衛東把鍋里的菜盛出來。
何大清把手收回去，站起來。
「養著吧。」
「這小子心善，隨他媽。」
他端起碗，夾了一筷子菜，嚼著嚼著，忽然問了一句，「柱子給它起名了沒？」
何雨柱蹲在狗窩旁邊，頭也不抬：「起了。」
「叫大黃。」
「它毛是黃的。」
何大清沒再接話，把碗裡的飯吃完，擱下碗走了。
何雨柱一直蹲到天全黑了，才拍拍褲子站起來，跑到院門口，扒著門框。
「趙叔，大黃要是好了，能跟我睡嗎？」
「等它腿好了再說。」
何雨柱使勁點了點頭，跑了。
腳步聲響了幾聲，隔壁院子的門開了又關。
大黃在西廂住了下來。
它的腿好得很快，碘酒換了兩天，傷口就結痂了，繃帶拆了之後，它開始試探著用那條腿著地，頭兩天還一瘸一拐的，到了第五天，已經能小跑了。
它是一隻土狗，黃毛，耳朵半耷拉著，尾巴總是翹著，在院子裡來回跑。
何雨柱走到哪兒它跟到哪兒，兩隻前爪扒著何雨柱的膝蓋，尾巴搖得像風車。
何雨柱走到灶台邊，它就趴在灶台底下，仰著頭看何雨柱，眼睛黑亮亮的。
大黃見了何雨柱搖尾巴，見了何大清搖尾巴，見了易中海也搖尾巴。
易中海蹲下來摸了摸它的頭，它翻了個身，露出肚皮讓他撓。
何雨柱在旁邊看著，嘴角翹得老高。
趙衛東蹲在灶台前燒火，大黃從西廂跑過來，在他腳邊蹲下，尾巴輕輕掃著他的褲腿。
它看著趙衛東，歪了歪腦袋，像是在等他說話。
趙衛東在圍裙上擦了把手，摸了摸它的頭。
大黃閉上眼睛，耳朵往後貼了貼，把頭靠在他的膝蓋上。
趙衛東手裡的柴火頓了一下，低頭看著膝蓋上那顆毛茸茸的腦袋，摸了摸它的後背，它沒躲，喉嚨里發出一聲細小的呼嚕聲。
何雨柱蹲在旁邊，手裡攥著一根黃瓜，黃瓜已經啃了一半。
「趙叔，大黃好像不咬你。」
「嗯。」
何雨柱把黃瓜咬了一口，嚼了兩下。
「誰來了它都叫兩聲，連我爸都叫。」
「就是對你從來不叫。」
趙衛東沒接話。
大黃從他膝蓋上抬起頭，舔了舔他的手背，又趴下了。
何大清站在院子裡，看著這一幕，什麼也沒說，轉身回了屋。
易中海從後院探出頭來看了一眼，又縮回去了。
何雨柱蹲在灶台邊，看著趙衛東的手放在大黃的頭頂，大黃閉著眼睛，尾巴尖一翹一翹的。
他把最後一口黃瓜塞進嘴裡，含混地說了一句：「趙叔，大黃喜歡你。」
趙衛東把灶膛里的火撥了撥，火光照著他的臉，暖洋洋的。
大黃打了個哈欠，露出一截粉紅色的舌頭，蜷在他腳邊睡著了。
【累計簽到：124天。】
【空間等級：3。種植區：6畝。養殖區：雞10、鴨5、豬2。加工廠：3級。】
【累計送出物資價值：4000/10000大洋。】
何雨柱不知道什麼時候也趴在灶台邊上睡著了，手裡還攥著半截黃瓜。
大黃醒了，抬起頭看了一眼，又趴下了。
西廂門口的狗窩裡鋪著舊棉絮，大黃平時睡在那兒，但今天它沒回去，蜷在趙衛東腳邊，打著小呼嚕。
趙衛東把灶膛里的火壓小，站起來，把何雨柱抱起來送回隔壁。
何大清的媳婦接過何雨柱，放進被窩裡，蓋好被子，她看了趙衛東一眼，沒說話。
趙衛東退出來，把門帶上，回到西廂門口，大黃翻了個身，肚皮朝天，四隻爪子蜷著，睡得正香。
趙衛東蹲下來，給它把棉絮攏了攏，站起來回了屋。
躺在炕上，把被子拉到胸口。
大黃是他到四合院以來，第一個不需要他解釋任何事的夥伴。
它不問他從哪兒來，不問他做什麼，不問他為什麼總能拿出吃的。
它只會在他蹲下來的時候把頭靠在他的膝蓋上。
那條狗就這樣留在了四合院。
誰來了都先叫兩聲，唯獨對趙衛東從來不叫，搖著尾巴跟在他後面，像影子。