大黃在院子裡住了七天，腿傷已經好利索了。
它每天在院子裡跑，從石榴樹底下竄到西廂門口，再從西廂門口跑回灶台邊，尾巴翹著，耳朵一甩一甩的。
何雨柱走到哪兒它跟到哪兒，一人一狗在院子裡追來追去，踩得青磚地上全是爪印和腳印。
何大清站在灶台邊看著，沒說何雨柱，也沒說大黃。
趙衛東蹲在西廂收白菜。
空間裡的白菜收了一茬，西廂的木架子上一排排碼著，白生生的。
他剛把最後一棵白菜碼好，褲腳就被什麼東西拽了一下。
低頭一看，大黃正叼著他的褲腳往後拽，尾巴搖得像個風車，嘴裡含混地嗚咽著，四隻爪子在地上刨了兩下，像是在說「快來，有東西」。
趙衛東站起來，大黃鬆開褲腳，往院門口跑了兩步，又回頭看他。
趙衛東跟著它走到院門口，大黃蹲在門檻上，耳朵豎著，朝胡同口看。
胡同口站著一個穿灰布棉襖的人，手裡拎著一個粗布包袱。
老周。
他站在胡同口，沒有直接過來，看見趙衛東出來，朝他招了招手。
趙衛東走過去，大黃跟在後面。
老周看了看他腳邊的狗，沒說話，把包袱遞過來。
「趙政委讓帶給你的。」
趙衛東接過包袱，在手裡掂了掂。
不重。
包袱皮粗布，麻繩扎著口。
大黃蹲在他腳邊，仰頭看了看包袱，又看了看老周，沒有叫。
老周轉身走了。
趙衛東拎著包袱回了院子，蹲在灶台前，解開麻繩。
包袱皮打開，裡面是一封信、一雙布鞋、一包花生。
布鞋和上次那雙差不多，黑布面，千層底，針腳納得又密又結實。
花生是帶殼的，粒不大，但飽滿。
信是趙剛寫的，信封上寫著「糧商同志收」五個字，字跡端正。
趙衛東拆開信封。
信紙疊了兩折，邊角毛毛糙糙的。
他展開信紙，先看到的是密密麻麻的字。
他蹲在灶台邊，把信從頭到尾看了一遍。
「糧商同志：你送來的藥品、糧食、布匹、彈藥，已經全部收到。」
「根據地醫院藥品短缺的問題，已經得到很大緩解。」
「磺胺和繃帶足夠用兩個月。」
「傷員們的傷口不像以前那樣容易感染了，好幾個重傷員都挺過來了。」
「被服廠有了布匹來源，戰士們穿上了新棉衣。」
「兵工廠用你送來的零件，修好了四挺機槍。」
趙衛東看到「修好了四挺機槍」的時候，手指頓了一下。
四挺機槍。
之前兵工廠那間土坯房裡，桌子上擺著銼刀和鐵砧，年輕人伏在桌上銼零件，銼刀在零件上來回移動，沙沙沙的。
那間屋子只能修步槍，造不出機槍，修好了四挺。
不是他修好的，是那些零件——槍機、槍管、彈簧——讓兵工廠的師傅們有了能用的東西。
他接著往下看。
信的中間夾著一張紙條，比信紙小一圈，是另外寫的。
紙條上列著幾行字，鋼筆寫的，字跡端正。
「獨立團過去兩個月的戰況：三次戰鬥，均獲勝。」
「第一次，伏擊日軍運輸隊，繳獲步槍三十餘支，彈藥若干。」
「第二次，拔除據點一個，殲滅偽軍一個排。」
「第三次，配合兄弟部隊，擊潰日軍一個小隊。」
趙衛東把那幾行字看了兩遍。
三次戰鬥，均獲勝——不是防守，是進攻。
李雲龍的獨立團不光是能守，還能打。
他把紙條翻過來，背面還有一行字，筆跡和紙條正面一樣，是趙剛的。
「李團長說，後勤跟得上，老子就敢打。」
趙衛東把紙條折好，和信一起收進空間。
大黃蹲在他腳邊，仰著頭看他，尾巴輕輕掃著地面。
他走到灶台邊，從空間裡拿出兩個饅頭，擱在灶台上烤著。
饅頭片烤得焦黃，掰開，熱氣冒出來。
他咬了一口，嚼著嚼著，又從空間裡把那封信取出來，把最後一行字看了一遍。
信的末尾，趙剛的字跡沒了，換成了一行歪歪扭扭的鉛筆字。
筆跡粗短，用力不均，有些地方鉛筆芯斷了，留下一道白印子。
「下次來，別忘了帶酒！」
「老李說話算話！」
趙衛東盯著那行字看了幾秒。
李雲龍的字還是那麼難看，「酒」字的「酉」寫成了「西」，但他寫得很用力，每個字都像在紙上刻出來的，紙背都能摸到鉛筆痕。
他說話算話，上次說「有機會來根據地，老李請你喝酒」，這次又說「下次來，別忘了帶酒」。
兩次都繞不開酒。
趙衛東把信紙疊好，收進空間。
大黃站起來，搖了搖尾巴，在他腳邊轉了一圈，趴下了。
他蹲下來摸了摸大黃的頭，它閉上眼睛，耳朵往後貼了貼，喉嚨里發出一聲細小的呼嚕聲。
他收回手，站起來。
何雨柱從西廂探出半個腦袋，手裡攥著一根黃瓜，黃瓜已經啃了一大半。
他看著趙衛東蹲在灶台邊看信，大黃趴在他腳邊，尾巴尖一翹一翹的，就把黃瓜叼在嘴裡，從西廂跑出來，蹲在趙衛東旁邊。
「趙叔，你在看什麼？」
「信。」
「誰寫的？」
趙衛東沒回答，從灶台上拿了一塊槽子糕遞給他。
何雨柱接過去，咬了一口，嚼了兩下。
「趙叔，你是不是又要出遠門？」
趙衛東把灶台上的碗收了，洗了。
他把灶膛里的火撥了撥，火光映在他臉上。
四挺機槍，三次勝仗——李雲龍說得對，後勤跟得上，老子就敢打。
他送去的那些物資——藥品、糧食、布匹、彈藥——不是數字。
是磺胺粉灑在傷口上，繃帶纏緊了，血止住了。
是棉衣穿上身的時候，戰士的手指從袖口裡伸出來，指甲縫裡還帶著泥，但手不冷了。
是子彈上膛，機槍架在掩體上，扣動扳機的時候，槍口噴出火舌，彈殼從側面蹦出來，落在地上，叮噹響。
是趙剛信里寫的「修好了四挺機槍」——兵工廠的桌子上，年輕人手裡的銼刀在零件上來回移動，沙沙沙。
零件裝進去，槍機能動了，撞針能擊發了。
四挺。
夠一個連用的了。
趙衛東把灶台上的水壺灌滿，架在火上。
水開了，灌進暖壺。
他往灶膛里又添了一根柴，火光照著他的臉，暖融融的。
何雨柱蹲在西廂門口，大黃趴在他腳邊，一人一狗都看著他。
【累計簽到：127天。】
【空間等級：3。種植區：6畝。養殖區：雞10、鴨5、豬2。加工廠：3級。】
【累計送出物資價值：4500/10000大洋。】
趙衛東把被子拉到胸口，閉上了眼睛。
大黃蜷在他炕邊的地上，耳朵貼著地面，睡著了。
窗外的風小了，石榴樹的枝條在月光下輕輕晃著，影子映在窗戶紙上，一晃一晃的。