何大清喝醉的那天，是個陰天。
何雨柱被他媽喊回去寫作業了。
大黃趴在灶台邊上，耳朵耷拉著。
何大清坐在灶台邊，面前擺著一碟花生米和一壺酒。
酒是白干，他自斟自飲，喝得慢，但沒停。
趙衛東從西廂收了白菜回來，看見何大清已經把酒壺喝空了一半，花生米還剩小半碟。
「衛東，過來坐。」
何大清拍了拍旁邊的板凳，聲音比平時低了不少，像是那些話在肚子裡悶了一天，終於找到了開口的由頭。
趙衛東把白菜筐擱下，在板凳上坐下來，自己倒了一碗酒，沒喝，擱在面前。
何大清看了他一眼，端起碗，又灌了一口。
碗沿擱在嘴唇上，他沒急著咽，含了一會兒，喉結滾了一下。
「我年輕的時候，在王府當過廚子。」
何大清的聲音不大，像是在說給自己聽。
「那會兒才十七，跟著我師父進了王府。
後廚的灶台比這院子還大，光切菜的案子就擺了七八張。」
他把酒碗放下，目光越過灶台，越過院子，像是看見了很遠的地方。
「見過老佛爺——不是正臉，是遠遠地瞅了一眼。
她那年去花園，我們一排廚子站在過道邊上，低著頭，誰都不敢抬。
我抬頭偷看了一眼，她穿著明黃的衣服，繡著鳳凰。
就一眼，被師父拍了後腦勺，差點沒把我打暈過去。」
趙衛東沒接話。
何大清又喝了一口，嘴邊的酒順著下巴淌下來一滴，他用手背抹了，也沒擦乾淨。
「後來清廷倒了，王府散了。
我師父回了老家，我留在北平。
什麼都幹過——擺過攤，賣過炸醬麵，給酒樓幫過廚。」
他把花生米捻了一顆放進嘴裡，嚼了很久才咽。
「熬了十幾年，才在酒樓站穩腳跟。」
他頓了頓。
「這輩子最大的遺憾，是沒讓柱子念書。」
他把酒碗端起來，看了看碗底剩下的那一點酒，又放下去。
「我那會兒想著，自己有手藝，柱子跟著我學，怎麼也餓不死。
可這年頭……念了書，好歹能多條路走。
柱子現在跟著我學切菜，等他能掌勺了，我這一身本事也就傳下去了。」
趙衛東端起自己那碗酒，喝了一口。
「手藝也是本事。
柱子有天分，你教得好。」
何大清沒接話，低著頭，盯著那碟花生米。
過了半晌，他抬起頭，眼眶泛紅，不是醉的，是別的什麼。
「衛東，我這輩子沒什麼朋友，你算一個。」
趙衛東端起酒碗，碰了一下何大清擱在灶台上的碗沿。
碗沿磕在一起，發出一聲脆響。
何大清端起碗，把最後一口酒喝了。
他把碗放下，低下頭，趴在灶台上，不動了。
趙衛東站起來，把他的酒碗收了，洗碗擱在碗架上。
何大清趴在灶台上睡著了，呼吸很重，帶著酒氣。
他把自己那件灰布棉襖拿過來，搭在何大清肩上。
大黃從灶台邊站起來，走到何大清腳邊，聞了聞他的鞋，又趴下了。
趙衛東蹲在灶台前，把灶膛里的火撥了撥。
何大清迷迷糊糊地動了一下，含混地說了一句什麼。
趙衛東湊近聽。
何大清的嘴唇動了動，聲音低得像從嗓子眼裡擠出來的。
「後院那個易小子……你要多看著點，他有心事。」
何大清說完這句話，頭往下一垂，徹底睡過去了。
呼吸沉了，鼾聲輕而勻。
趙衛東蹲在灶台前，手裡的火鉗頓了一下。
他把火鉗擱在灶台邊上，站起來，走到西廂門口，看了一眼後院的方向。
後院燈黑著，易中海的窗戶紙里透出來一點微光，像是點了油燈，又像是沒點。
趙衛東回到灶台邊，把何大清搭在肩上的棉襖又往上拉了拉。
他坐在灶台邊，等何大清醒過來。
何大清睡了半個多時辰，醒過來的時候，天已經黑了。
他抬起頭，茫然地看了看四周，看見身上的棉襖，愣了一下，取下來疊好，擱在灶台上。
「我喝多了。」
他站起來，腿有點軟，扶了一下灶台邊沿才站穩。
「走了。」
他走到門口，拉開門，夜風灌進來，灶膛里的火苗晃了一下。
他在門口站了一會兒，沒有回頭，拉開門走了。
大黃跟到門口，看著他的背影消失在胡同里，蹲下來，耳朵轉了轉，又跑回灶台邊趴下了。
趙衛東把灶台上的花生米碟收了，把何大清疊好的棉襖放進碗櫃裡。
蹲在灶台前，把灶膛里的灰扒了扒。
何大清剛才說的那句醉話，他已經記住了。
「後院那個易小子，你要多看著點，他有心事。」
易中海最近確實有點不太一樣，該多留意一下。
【累計簽到：128天。】
【空間等級：3。種植區：6畝。養殖區：雞10、鴨5、豬2。加工廠：3級。】
【累計送出物資價值：4600/10000大洋。】
趙衛東把被子拉到胸口，閉上眼睛。
何大清喝醉的時候說的那些話，不是醉話。
他平日裡攢著、壓著、不肯說的那些——在王府當廚子的少年、偷看老佛爺一眼被師父拍了後腦勺、王府散了之後流落民間、擺攤賣炸醬麵熬了十幾年才站穩腳跟——他平時從不說這些。
今天都說了。
他眼眶泛紅的時候，不是醉的，是那些話在心裡擱得太久，被酒一泡，終於浮上來了。
他沒讓何雨柱念書，是最大的遺憾。
他想讓兒子多條路走，但手藝也是路。
何雨柱有天賦，何大清教得好，這條路不比念書差。
趙衛東翻了個身，面朝牆壁。
何大清最後那句「後院那個易小子，你要多看著點」，像是在提醒他什麼。
易中海最近確實不怎麼說話。
下了工過來，蹲在灶台邊抽根煙，喝碗水，偶爾說幾句廠里的事，但從不提自己。
以前他還會說老家的信、他娘的身體，現在不說了。
何大清那句話不是說漏嘴的，是知道趙衛東會留意。
他在黑暗裡睜開眼睛，把灶膛里的火又撥了一下。
窗外又起風了，吹得窗戶紙沙沙地響。
他把被子拉到下巴，聽著窗外的風聲，慢慢睡著了。