何大清那句話像一根針，扎進去不疼，但一直擱在那兒。
接下來的兩天，趙衛東開始留意易中海。
他下了工還是過來，蹲在灶台邊抽菸，煙是老炮台，抽得很慢。
抽完煙，喝碗水，說幾句廠里的事。
跟以前一樣，但又不太一樣。
以前他說廠里的事會帶幾句閒話——誰家添了孩子、食堂的大師傅換了人、廠長的自行車被偷了。
現在不說了，只剩乾巴巴的一句「今天不忙」，就沒了。
大黃趴在灶台邊，耳朵耷拉著，眼皮半合。
它有時候抬眼看看易中海，又把頭擱回前爪上。
狗不看人說話，但狗會看人的臉色。
第三天傍晚，易中海又來了，蹲在灶台邊，煙叼在嘴裡半天沒點。
趙衛東從西廂出來，在褲子上擦了把手，倒了一碗水，遞過去。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量小說在 101 看書網，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢任你讀 】
「你最近不太對勁。」
易中海接過碗，沒喝，把碗放在灶台上。
煙還在嘴角叼著，菸頭朝下，沒點。
他把煙從嘴裡拿下來，夾在指間，低著頭，看著灶台上的裂縫。
趙衛東在他對面蹲下來，大黃跑過來，趴在兩個人中間。
易中海沉默了很久，久到灶膛里的火苗跳了好幾下。
「趙哥，我想去當兵。」
他的聲音很輕，輕到像是怕被自己聽見。
「打鬼子。」
灶膛里的火噼啪響了一聲。
大黃的耳朵豎了一下。
趙衛東看著易中海。
他沒有驚訝，也沒有皺眉，只是問了一句：「想好了？」
易中海把那根煙放在灶台上，兩隻手搭在膝蓋上，指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的機油。
「想了半個月了。廠里有個工友，上個月去了根據地，參加了八路軍。」
他頓了一下。
「他寫信回來，說部隊在打仗，他當了班長。」
「你想當兵，是因為他當了班長？」
「不是。」
易中海的回答很快，像這個話題在他心裡已經轉過無數遍了。
「我娘病好了。我每個月寄錢回去，她夠用了。我沒有什麼牽掛了。」
他說完，喉結動了動，又加了一句。
「我想打鬼子。」
趙衛東沒有立刻接話。
他拿起灶台上的水壺，給自己倒了一碗水，喝了一口。
「你娘的身體，真好了？」
「好了。上個月來信說的。能吃能下地了。」
「她要是知道你去了部隊，會擔心嗎？」
易中海沒說話。
他低下頭，手指在膝蓋上攥了一下，鬆開，又攥了一下。
趙衛東把水碗放下。
「當兵打鬼子，是好事。但你想清楚——你娘只有你一個兒子。你要是出了事，她怎麼辦？」
易中海的手停住了。
他攥著膝蓋的手慢慢鬆開，指節發白。
「我不是不讓你去。」
趙衛東的聲音不大，但每個字都很清楚。
「當兵不差你一個。但這條胡同里，能照顧你娘的人，不多。」
灶膛里的火跳了一下，火光映在易中海的臉上，把他的表情照得很清楚——不是不甘心，是心裡有什麼東西在動。
「中海，你回去想想。一個月，一個月後你要是還想去，我幫你找門路。」
易中海抬起頭看著他。
他的嘴唇動了幾下，想說什麼，又咽了回去。
過了好一會兒，他才開口：「趙哥，我……」
他沒說完，停住了。
然後把灶台上那根煙拿起來，叼在嘴裡，劃著名火柴點上了。
趙衛東蹲在灶台邊，把水壺又灌滿了，架在火上。
易中海抽完那根煙，把菸頭在灶台沿上摁滅，站起來。
「趙哥，我回去了。」
他走到門口，拉開門，夜風灌進來，灶膛里的火苗晃了一下。
「趙哥。」
「嗯。」
「你說得對。我娘只有我一個兒子。」
他拉開門，出去了。
腳步聲在胡同里響了幾聲，和平時一樣，又不一樣。
走到後院門口的時候，停了一下，像是在想什麼，然後推門進去了。
趙衛東把灶台上的碗洗了，鍋刷了。
大黃跟在他腳邊，尾巴輕輕掃著他的褲腿。
第二天一早，趙衛東正在西廂給黃瓜澆水。
大黃趴在門口曬太陽，耳朵忽然豎起來，朝院門的方向轉了一下。
門被人推開了。
易中海站在門口，換了一件乾淨的工裝，頭髮梳過了，臉上還有沒擦乾的水痕。
他站在門口，兩隻手垂在身體兩側，站了一會兒，像是把話在心裡又過了一遍。
「趙哥，我想好了。」
他的聲音不大，但很清楚。
「我不當兵了。我要跟著你干，也能打鬼子。」
趙衛東直起腰，水瓢擱在桶沿上。
「你想好了？」
「想好了。」
易中海走進院子，在灶台邊站住，轉過身來看著他。
「你那些貨——我知道不是普通買賣。我不問是給誰的，但我能幫忙。」
他垂下目光，看著自己的鞋尖。
「我識字，會算帳，會騎自行車，能送貨。比我去當兵有用。」
趙衛東看著他。
易中海站在灶台邊，工裝洗得發白，但穿得整整齊齊。
趙衛東把水瓢擱進桶里，在褲子上擦了一把手。
「行。從今天起，你跟著我干。先學看貨、對帳。等熟了再送貨。」
易中海點了點頭。
他沒說「謝謝」，但他站在灶台邊的時候，肩膀比剛才鬆了一些。
大黃從門口跑過來，在他腳邊轉了一圈，又跑回趙衛東腳邊趴下了。
趙衛東蹲下來，摸了摸大黃的頭。
何雨柱從西廂探出半個腦袋，手裡攥著一根黃瓜，看了看易中海，又看了看趙衛東，把黃瓜叼在嘴裡，跑出來了。
他蹲在灶台邊，仰著臉問易中海：「易大哥，你以後是不是天天來？」
易中海蹲下來，和他平視。
「嗯。天天來。」
何雨柱咧嘴笑了，缺了一顆牙，黑洞洞的。
他把黃瓜掰成兩半，一半塞進自己嘴裡，一半遞給易中海。
易中海接過那半截黃瓜，看了看，咬了一口。
黃瓜是西廂種的，第三茬了，個頭小一些，但脆，水分足。
他嚼了兩下，眉頭鬆開了一些。
何雨柱從門檻上跳起來，跑回西廂繼續剝蒜去了。
大黃跟在他後面跑了兩步，又折回來，趴在趙衛東腳邊。
趙衛東蹲在灶台前，把火生上。
燒了壺水，灌進暖壺。
【累計簽到：129天。】
【空間等級：3。種植區：6畝。養殖區：雞10、鴨5、豬2。加工廠：3級。】
【累計送出物資價值：4700/10000大洋。】
趙衛東躺在炕上，把被子拉到胸口。
大黃蜷在他炕邊的地上，耳朵貼著地面，呼吸很輕。
易中海今天站在門口的時候，工裝是新換的，頭髮也梳過了，臉上還有沒擦乾的水痕。
他想了整整一夜。
他說「我不當兵了」的時候，語氣是平的，沒有不甘，也沒有衝動。
他是真的想清楚了。
趙衛東翻了個身，大黃的耳朵動了一下，又安靜了。
易中海識字，會算帳，會騎自行車。
他跟著自己干，比去當兵更有用。
他送貨、對帳、收貨、看家，什麼都能幹。
何大清說得對——他有心事，但那個心事不是要去當兵的衝動，是「我除了當兵還能做什麼」的疑問。
現在他找到答案了。
窗外的風小了。
胡同里有腳步聲，是何大清起夜，鞋底在青磚上拖沓了幾步，推門進屋，又一聲關門的輕響。
大黃抬起頭聽了聽，又趴下了。
趙衛東把被子拉到下巴，閉上眼睛。