劉先生是第四天主動上門的。
那天下午，趙衛東正在灶台前擀麵條。
清鄉期間不能出門，空間裡的農活白天不能做，怕被鄰居看見他從屋裡憑空消失又出現。
他把大部分活都挪到了後半夜。
白天的日子空出來，就做些看得見的事，劈柴、擀麵、把院子裡的青磚縫重新勾了一遍。
從灶台到西廂門口那段路，磚縫裡的舊灰被他用鑿子剔乾淨，填了新灰，壓得平平整整。
何雨柱蹲在西廂門口剝蒜，蒜皮扔了一地。
大黃趴在灶台邊上曬太陽，耳朵耷拉著。
院門被人敲了兩下，不急不慢，和何大清敲門的方式差不多。
大黃沒有站起來，只是耳朵豎了豎。
趙衛東把擀麵杖放下，在圍裙上擦了擦手，走過去拉開門。
劉先生站在門口。
他換了一件乾淨的灰布長衫，頭髮梳過了，用頭油抿得服服帖帖。
臉上的淤青已經消了大半，嘴角的痂也掉了，露出淡粉色的新皮。
沒有戴眼鏡，但手裡拿著一副圓框眼鏡，用細繩拴著，掛在脖子上。
他的目光還有些虛，但氣色比前兩天好了一些。
「趙先生。」
他微微欠了欠身。
「打擾了。」
趙衛東側身讓開門口。
「劉先生，進來坐。」
劉先生邁過門檻，在灶台邊的板凳上坐下來。
他沒有像上次那樣拘謹，目光在院子裡掃了一圈，石榴樹、水缸、碼得整整齊齊的柴火堆、西廂門口蹲著的何雨柱、灶台邊趴著的大黃，然後收了回來。
他把那副眼鏡從脖子上取下來，戴上，看著趙衛東。
「趙先生，我今天來，是想跟你說個事。」
他把兩隻手放在膝蓋上。
「我這輩子沒別的本事，就是識幾個字，教過幾年書。」
「你要是有什麼需要我做文書的地方，我替你辦。」
趙衛東沒有接話，把擀好的麵條下進鍋里。
麵條在沸水裡翻滾，白汽在灶台邊瀰漫開來。
他把火調小，在劉先生對面坐下來。
「劉先生，你是認真的？」
「認真的。」
劉先生把眼鏡往上推了推。
「我在憲兵隊裡想明白了。」
「教書是教，幫你做事也是做。」
他頓了頓。
「我欠你一條命，能還一點是一點。」
趙衛東沒有推辭。
他從灶台底下拿出一個木盒子，擱在桌上，打開蓋子。
裡面是帳本和票據，易中海送來的黑市貨款記錄、王老闆和劉掌柜那邊走貨的單子、楊先生的訂單存根、方姐那邊經手的物資清單。
這些帳目他一直是自己在理，算不上難，但瑣碎，每一樣都要一一核對，有時候半夜起來還要點一遍油燈，算著算著就過了時辰。
「劉先生，這些你先看著。」
趙衛東把木盒子推過去。
「看完了跟我說。」
劉先生戴上那副圓框眼鏡，把最上面一本帳本翻開。
他翻得很慢，每一頁都看得很仔細，偶爾用手指順著行字划過去。
翻到第三頁的時候，他停了下來，抬頭看了趙衛東一眼，低下頭繼續看。
他把那本帳本從頭看到尾，又翻回第一頁，從第一行開始重新看了一遍。
他合上帳本的時候，手指在封皮上停了一下。
「趙先生。」
他的聲音不大，但很穩。
「你這個生意的規模，已經超過北平一半的商號了。」
趙衛東沒有接話。
他把鍋里煮好的麵條撈出來，盛了兩碗，一碗推給劉先生，一碗自己端著。
劉先生看了看那碗面，沒有推辭，拿起筷子挑了一箸頭，吹了吹，塞進嘴裡。
他嚼了兩下，咽了，又夾了一箸頭，吃得很慢，像是在品。
何雨柱從西廂站起來，手裡攥著一根黃瓜，走過來蹲在灶台邊看了看，沒有出聲。
何大清不知道什麼時候站在了院門口，手裡端著一碗茶，喝了一口，沒有進來。
他看了看劉先生，又看了看趙衛東，轉身走了。
劉先生沒有抬頭看何大清，他吃完了那碗面，把碗放在灶台上，用袖子擦了擦嘴角。
「趙先生，以後帳目的事交給我。」
他把那副眼鏡摘下，用衣角擦了擦鏡片。
「我年歲不小了，別的事做不了，看帳本還看得動。」
趙衛東把碗收了，洗了，擱在碗架上。
劉先生站起來，把木盒子夾在腋下，走到門口。
趙衛東在他背後說了一句：
「劉先生，你才四十出頭，不算老。」
劉先生沒有回頭，但步子慢了一下。
他推開院門，走了出去，拐進前院的時候沒有再猶豫。
何雨柱蹲在灶台邊，手裡攥著那根黃瓜，仰起頭看著趙衛東。
「趙叔，劉先生以後也跟我們一起吃飯嗎？」
趙衛東從灶台上拿了一個饅頭，掰了一半遞給他。
「嗯。」
何雨柱接過去，咬了一口，嚼了兩下。
他沒有再問，把饅頭塞進嘴裡，站起來，拍拍褲子上的灰，跑到院門口，扒著門框，朝前院喊了一聲：
「劉先生，明天早上我送蒜過去。」
劉先生的聲音從前院傳回來，悶悶的，隔了兩道牆，但聽得清：
「好，我等著。」
何雨柱跑回灶台邊蹲下，把那根黃瓜咬了一口，嚼了兩下，腮幫子鼓鼓的。
趙衛東蹲在灶台前，把灶膛里的火壓小了，火光映在他臉上，和何雨柱腮幫子上的黃瓜汁一樣亮。
【累計簽到：184天。】
【空間等級：3。種植區：6畝。養殖區：雞20、鴨10、豬4。加工廠：3級。】
【累計送出物資價值：9300/10000大洋。】
趙衛東把被子拉到胸口，閉上眼睛。
劉先生看帳本的時候，手指順著行字划過去，指腹在紙面上擦過，沒有聲響。
他翻到第三頁時停下來的時候，眼鏡片後面的眼睛眨了一下。
北平一半的商號，他說這話的時候語氣是平的，沒有誇張，沒有恭維，只是陳述了一個事實。
趙衛東知道自己的貨走得遠、走得多，但「超過北平一半的商號」這句話從劉先生嘴裡說出來，比他自己的估計更重。
院門關上了，腳步聲從前院傳回來，推門進屋，門軸轉動，吱呀一聲，又合上了。
趙衛東翻了個身，聽著窗外的風聲，閉上眼睛。
灶膛里的火已經滅了，灰還是熱的。