趙衛東把門關上的那一刻，後背抵著門板，側耳聽了三秒鐘。
門外沒有腳步聲，沒有人喊話，只有遠處胡同口的風在空蕩蕩地打著旋。
他蹲下去，一隻手托住那人的腋下，另一隻手繞過他的背把人從地上提起來。
那人腿腳已經使不上力了，半邊身體的重量壓在趙衛東肩上，血從右肋下滲出來，在衣服上洇開一大片暗色，溫熱地黏在他的手背上。
他扶著人繞過灶房後牆，走到堂屋後門。
林婉清披著外套從西廂出來，站在走廊暗處看了一眼趙衛東肩上靠著的那個人，沒有出聲。
趙衛東朝她使了個眼色，她轉身回了西廂，把門輕輕合上了。
他扶著人進了堂屋，直接帶到了空間入口的位置。
"別怕。"
那人抬起頭來看了他一眼，嘴唇動了一下，像是要說什麼，但力氣已經撐不住了，頭歪了下去。
趙衛東心念一動。
空間裡的光落下來的時候，他肩膀上的重量已經完全鬆了——那人昏了過去，身體軟軟地往下滑。
他趕緊把人扶穩，拖進木屋裡，放在那張用木板搭的床上。
然後他轉身跑進加工廠的藥品室，把碘酒、紗布、磺胺粉和一把鑷子抓在手裡，又跑回木屋。
他撕開那人右側肋下的衣服，傷口露了出來——是一道斜斜的刀傷，不深但長，從肋骨下方一直劃到腰側，皮肉翻著，血還沒止住。
他拿鑷子夾著紗布蘸了碘酒，把傷口周圍的髒污擦乾淨，動作不快不慢的，像這五年裡無數次在腦子裡演練過的那樣。
紗布沾到傷口邊緣的時候，那人身體劇烈地顫了一下，從昏迷中猛地抽了一口氣，眼睛睜開了。
"別動。"趙衛東按住他的肩膀。
那人喘了幾口氣才慢慢看清周圍的環境——木屋的屋頂、暖色的光、床邊架子上排列整齊的玻璃藥瓶。
他的目光從那些瓶瓶罐罐上移回來，落在趙衛東臉上，瞳孔慢慢聚焦，認出了他。
"糧倉……"
"是我。"
趙衛東把磺胺粉撒在傷口上，拿乾淨的紗布疊了四層按上去，又用一條長布條繞過他的腰側把紗布固定好。
做完這些他退了一步，在床沿邊蹲下來，把那捲用剩的紗布和磺胺粉瓶子擱在地上。
"你叫什麼？"
那人靠在枕頭上，喘了幾口氣才開口。
"小陳。交通員。"
趙衛東看著他。
"誰打的？"
"軍統的人。我在德勝門外接頭，被他們堵了。"
小陳說著閉了一下眼睛，又睜開，目光在空間裡掃了一圈。
"這裡是什麼地方？"
趙衛東把地上的藥瓶收起來。
"安全的地方。你先別管。"
小陳沒有追問，把眼睛閉上了。
他的呼吸漸漸平下來，傷口處的血已經止了，紗布上一小塊暗紅色的印記在慢慢擴大後又停住了。
趙衛東在木屋門口坐了一會兒，看著小陳的胸膛一起一伏的，確認他睡著了，才起身去加工廠把用過的工具清洗消毒。
他蹲在加工廠的水槽邊上，拿刷子把鑷子上的血漬刷乾淨，又用開水燙了一遍擱在架子上晾著。
空間裡安安靜靜的，雞在架上打盹，牛在棚子裡反芻，麥田裡的玉米稈在暖光里投出細長的影子。
他洗完了手站起來，在田埂上走了兩步，停下來看了一眼頭頂那片白亮亮的天光。
然後他退出空間，回到堂屋。
林婉清在堂屋裡等著，手裡端著一碗熱水，見他出來，把碗遞到他手上。
"走了？"
"醒了。"
"刀傷，不深，但流了不少血。"
林婉清點了點頭，在桌邊坐下來。
趙衛東端著水碗喝了一口，也坐下來。
"得在這裡躲幾天。"
林婉清看著他，沒有問"躲幾天是幾天"，只說了兩個字。
"我去做飯。"
接下來的三天，趙衛東每天夜裡進空間待兩個時辰，白天在堂屋裡守著，每隔半天進去一次，給小陳換紗布、餵水、送飯。
小陳的傷在第二天開始結痂，第三天已經能自己坐起來了。
他坐在木板床上，把趙衛東送來的小米粥一口一口喝完，把空碗擱在床沿上。
"趙哥，"他抬頭看著趙衛東，"這地方……你是怎麼弄的？"
趙衛東把空碗收起來，在木屋門口蹲著。
"你別問了，出去以後也別說。"
小陳看著他，喉結動了一下，沒有追問，只是點了點頭。
第三天夜裡，趙衛東進空間的時候，小陳已經從床上下來了，扶著牆站在木屋門口，身上那件被血浸透的褂子換了一件趙衛東留在木屋裡的舊棉襖，有些大，袖口卷了幾道。
他看著空間裡的麥田和雞舍，看著遠處那排加工廠的木架，看得很認真，但沒有問一句。
趙衛東從藥品室拿了一包磺胺粉和一卷紗布遞給他。
"帶走，路上用。"
小陳接過來，一隻手攥著那包藥，另一隻手在褲腿上按了一下，像是想握個手又覺得自己手上不乾淨。
他最終沒有伸手，只是把藥包揣進懷裡，退了一步，站直了身子。
"趙哥，"他說，"你的恩情我記一輩子。"
趙衛東靠在木屋門框上，看著小陳那張還帶著傷后蒼白的臉。
"平安回去，比記恩情強。"
小陳笑了一下，嘴角扯動的時候牽到了肋下的傷，皺了皺眉又忍住了。
他轉身往空間出口的方向走了兩步，又停下來，沒有回頭。
"方姐那邊，我會替你報平安。"
趙衛東"嗯"了一聲。
小陳沒有再說話，跨過空間的邊界，消失在了那道無形的門檻外面。
趙衛東留在空間裡沒有立刻出去。
他蹲在田埂上，看著玉米地里最後一茬還沒有收完的玉米杆在暖光里靜立著，葉子邊緣微微捲起，像一排排收攏的手指。
他蹲了一會兒，站起來走到藥品室，把架子上被翻動過的幾瓶藥重新碼整齊，標籤朝外，又數了一遍磺胺粉的庫存。
還剩七瓶。
他關好藥品室的門，退出了空間。
回到堂屋的時候，林婉清正坐在桌邊，手裡握著那盞煤油燈的燈罩，用一塊干布慢慢擦著玻璃面上的灰。
見他出來，她把燈罩放回去，擰亮了燈芯。
"走了？"
"走了。"
林婉清把擦燈罩的布疊好擱在桌角，站起來走到他面前。
"衛東，你那個地方……"
她停了一下。
"能藏人。"
趙衛東看著她。
她垂下目光，看著自己剛剛擦過燈罩的手指，指腹上沾著一小片沒有完全擦掉的灰痕。
"我早知道，"她說，"上次住進去的時候我就知道了。"
趙衛東沒有說話。
林婉清把手放下，抬頭看了他一眼，目光很平，像是一早就想清楚了這件事該不該問、該不該說。
"你不用告訴我那是哪裡，"她說，"我也不會問。"
趙衛東看著她，伸出手把她指腹上那片灰痕輕輕擦掉了。
她站在原地沒有動，讓他把那隻手擦乾淨了才收回去。
院子裡傳來何雨柱起夜時趿拉著鞋走到灶房門口的腳步聲，含糊地喊了一聲"爹"，又踢踢踏踏地回去了。
趙衛東把堂屋的門掩上，門縫裡留了一線光。
他又在桌邊坐了一會兒，把空間入口附近地面的痕跡掃了一遍——血跡已經擦乾淨了，看不出異常。
他站起來走到窗邊，推開一條縫往外看了一眼。
胡同里安安靜靜的，月亮被雲遮了大半，只剩一彎模糊的亮邊掛在牆頭上面，薄得像一片要化了的霜。