小陳走後的第二天，趙衛東早起去院子裡倒髒水的時候，發現石榴樹底下多了一小片踩實的泥印。
他蹲下來用手指壓了一下，印子的紋路不是自家人的鞋底，邊緣有些毛糙，像是趕了遠路的人落腳時重心偏外側留下的。
他站起來把髒水潑進胡同口的水溝里，回來的時候順手用掃帚把那片印子掃平了，又灑了一層細土蓋住。
那天下午他把何雨柱和趙和平都打發到易中海院裡玩去了，然後關上院門，把林婉清叫到了堂屋。
"你再去裡面待一會兒。"
林婉清沒有多問，跟著他走到空間入口的位置。
趙衛東按住她的肩，心念一動。
眼前的景象摺疊了一下，再展開的時候兩個人已經站在了空間裡的田埂邊上。
林婉清站在麥田前面，看著那片齊膝高的冬小麥，風從麥浪上掠過去，葉子翻出一片銀綠色的光。
她彎腰伸手碰了一下麥穗的尖，指尖被麥芒扎了一下，輕輕縮回來。
趙衛東在她身後站著。
"你走幾步。"
林婉清沿著田埂走了十來步，又走回來，臉上沒有異樣。
"頭暈嗎？"
"不暈。"
"氣悶嗎？"
"不悶。"
趙衛東點了點頭，讓她在木屋門口的條凳上坐下來，自己走到麥田另一頭蹲下，假裝在檢查麥苗的根系，實際上是在等。
一刻鐘過去了。
半個時辰過去了。
林婉清坐在木屋門口，從地上撿了一根乾草莖在手指間慢慢繞著圈，沒有表現出任何不適。
趙衛東站起來走回她面前，蹲下來看著她的臉。
"有沒有哪裡覺得不舒服？"
"沒有。"
"呼吸呢？"
"跟外頭一樣。"
趙衛東站起來，又在空間裡走了一圈——田埂邊上的空氣正常，加工廠里的藥味沒有變濃，雞舍里的雞在架子上安安靜靜地蹲著，一切都跟往常一樣，沒有因為多了一個人而產生任何變化。
他走回木屋門口的時候，林婉清抬起頭看了他一眼。
"這裡能住人。"
他說的是肯定句。
林婉清把手裡的乾草莖擱在膝蓋上。
"上次小陳住的時候我就想到了。"
趙衛東在她旁邊坐下來，兩個人並排坐在木屋門檻上，看著面前的麥田和遠處的雞舍。
空間裡的光還是那種暖融融的白，照在麥田上，照在木屋的門框上，也照在兩個人的手背上。
林婉清把膝蓋上的乾草莖拿起來又繞了一圈。
"這裡能住幾個人？"
趙衛東想了想。
"不知道，但目前看來，一個活人在裡面待上幾個時辰沒問題。"
林婉清沒有再追問。
她站起來拍了拍褲腿上沾的草屑，轉身往田埂那頭走了一圈。
走回來的時候她手裡掐了一根麥穗，穗頭沉甸甸的，殼已經泛黃了。
"這一茬快要收了。"
她把麥穗遞到趙衛東手裡。
"收完了種什麼？"
"冬小麥還能再種一茬，或者種些蘿蔔白菜。"
林婉清點了點頭，沒有再說別的，轉身走向空間出口的方向。
趙衛東跟著她退出了空間，回到堂屋裡。
兩個人站在堂屋的地面上，像是什麼都沒發生過一樣。
林婉清把袖口沾的一片麥葉摘下來，捏在指間看了看，然後丟進了灶膛里。
火苗卷上去，葉子蜷了一下就不見了。
接下來的幾天，趙衛東每天都會進空間待一會兒，但不是為了種地或收菜。
他站在田埂中央，把空間的各個角落都走了一遍——麥田盡頭、雞舍背後的草棚、加工廠後面的空地，每一個區域都停留片刻，留意空氣的流動和光線的均勻程度。
他發現空間的邊界像一面看不見的牆，人走到某個位置就過不去了，但空氣可以流通，光照也是均勻鋪開的，沒有死角也沒有暗區。
他還發現木屋裡的那張木板床如果鋪上被褥，躺上去跟躺在自家炕上的感覺沒有太大區別，溫度和濕度都很穩定，不像外面的屋子那樣到了夜裡會慢慢變涼。
有一天夜裡，何大清和何雨柱都已經睡下了，林婉清抱著趙和平在西廂哄覺，趙衛東一個人進了空間。
他蹲在田埂上，面前的光幕無聲地亮了起來。
【檢測到宿主首次將活人帶入空間。】
【靈能空間正在執行適應性評估——評估結果：通過。】
【空間穩定性測試：通過。】
【人居環境適配度：良好。】
【空間可容納活人數量上限：5人。】
【提示：活人進入空間需處於靜止或低活動量狀態，空間將在確保安全的前提下自動調節氧氣濃度與環境溫濕度。若被帶入者處於劇烈活動狀態，可能引發空間波動。】
趙衛東看著光幕上那幾行字，又在最後一行停了很久。
"處於靜止或低活動量狀態"——也就是說，不能讓人在清醒且有自主意識的狀態下強行帶入。
他想起那天把小陳帶進空間時，小陳已經昏過去了。
又想起剛才帶林婉清進來的時候，林婉清是主動配合的，沒有掙扎也沒有抵抗。
他站起來，把光幕關掉，在田埂上走了一段。
走到麥田盡頭的時候他停下來，回頭看了一眼整片空間。
二十畝麥田在暖光里舖展著，雞舍的輪廓在遠處若隱若現，加工廠的木架在光里投出整整齊齊的影子。
一切都很安靜，像是一個正在呼吸的活物，均勻地、緩慢地起伏著。
他蹲下來，伸手按在田埂邊緣的泥土上。
土是溫的，帶著微微的潮氣，像是有生命在裡面慢慢蠕動著。
他收回手，站起來退出了空間。
回到堂屋的時候，西廂那邊的燈已經熄了，院子裡只有月光鋪在地面上，薄薄的一層白。
他站在堂屋門口沒有立刻進屋，而是靠著門框站了一會兒，把剛才那道光幕上的數字又過了一遍。
五個人。
他把這個數字在心裡默默記下了，像是把一件重要的物件放進抽屜最裡面那一層，蓋上布，壓好。
然後他轉身進屋，把門掩上了。
第二天晌午，方姐來了。
她沒有進院門，只在胡同口那棵槐樹底下站了站，見趙衛東出來倒水，朝他招了一下手。
趙衛東把水桶擱下走過去。
方姐靠在樹幹上，手裡拿著一根從地上撿的槐樹枝，在手指間斷成了幾截。
"小陳回去了。"
"傷怎麼樣？"
"養幾天就好了，他讓我跟你說，那天晚上他跑到你那邊的時候，後面沒有人跟上來。"
趙衛東"嗯"了一聲，靠在另一棵樹的樹幹上。
方姐把手裡的斷枝丟在地上，看著他。
"衛東，你那天把他藏哪兒了？"
趙衛東看著胡同口那盞白天不亮的路燈。
"有個地方。"
方姐等了幾秒，沒有等到第二個字。
她也沒有追問，只是點了點頭，伸手在袖口上拍了一下灰。
"行。"
她轉身走了兩步，又停下來。
"以後再有這種情況，你先顧好自己。"
趙衛東站在槐樹底下沒有動，看著她的背影拐出胡同口。
他站了一會兒才轉身往家走。
走到院門口的時候他低頭看了一眼門檻邊上的青磚——上次小陳靠過的地方，血跡已經徹底洗掉了，磚縫裡只殘留著一點水漬幹了之後的淡白色痕跡，不仔細看根本注意不到。
他跨過門檻進了院子。
何雨柱正蹲在石榴樹底下教趙和平認字，手裡拿著一根樹枝，在地上寫了一個"人"字，橫撇捺，一筆一畫。
趙和平蹲在他旁邊，手裡也拿了一根小樹枝，學著畫了一個"人"字，畫得歪歪扭扭的，但橫是橫、撇是撇、捺是捺，三個筆畫都到位了。
何雨柱低頭看了看那個歪歪扭扭的"人"字，抬頭朝趙和平笑了一聲。
"對了！"
趙和平也跟著笑了一聲，又拿樹枝在旁邊畫了一個更大的"人"字。
趙衛東蹲在灶房門口看著他們，沒有走過去。
日光從牆頭照下來，照在兩個蹲在樹底下的孩子身上，照在他們面前那兩排歪歪扭扭的字上。
他看了一會兒，站起來走進灶房。
何大清正在案板上切蘿蔔，刀聲篤篤的，不緊不慢。
趙衛東在灶台邊的小板凳上坐下來，把手伸到灶膛口烘了烘，秋天的風已經帶上涼意了，指節在風裡有些發僵。
"何大哥。"
何大清手裡的刀沒停。
"嗯？"
"如果有一天——我是說如果——有人來家裡查，你就帶著柱子和和平，到堂屋後頭那面牆旁邊等著。"
何大清切完最後一刀，把蘿蔔片碼進碗裡，在圍裙上擦了擦手。
他沒有問為什麼，也沒有問那面牆有什麼特別的，只是說了一個字。
"行。"
趙衛東站起來，把灶台上那碗切好的蘿蔔片端到案板另一頭擺好，轉身走出了灶房。
他站在院子裡，看著石榴樹上最後幾片葉子在秋風裡慢慢打著轉。
樹下那兩個孩子還在寫字，地上已經畫滿了歪歪扭扭的筆畫，有"人"字，有"大"字，還有一個趙和平自己亂畫的圈。
趙衛東走到他們旁邊蹲下來，拿起趙和平手裡的樹枝，在空地上寫了一個字。
趙和平歪著腦袋看，指著那個字問："爸，這是什麼？"
"安。"
"平安的安？"
"嗯，平安的安。"
趙和平拿著自己的小樹枝，照著那個字畫了一遍，畫完了抬頭看他。
"爸，家裡平安嗎？"
趙衛東把手裡的樹枝放下來，看著趙和平仰著的那張臉。
風從牆頭吹過來，把石榴樹上最後一片葉子吹落了，落在趙和平腳邊，乾枯的葉片在落地的時候輕輕響了一聲，像是什麼東西合上又打開了。
"平安。"
他說。
趙和平笑了一下，又低下頭去畫那個"安"字了。
趙衛東站起來，轉身往堂屋走。
走到門口的時候他停了一步，回頭看了一眼院子裡的石榴樹。
樹上空蕩蕩的，葉子落了大半，只剩下幾根光禿禿的枝杈伸向天空，在秋日稀薄的陽光里，像是幾道還沒寫完的筆畫。