立春那天，趙衛東在院子裡站了一會兒。
石榴樹的枝頭還是光禿禿的，但湊近了看，能看見芽苞已經鼓起來了，小小的、褐紅色的，像一粒粒緊攥著的拳頭。
他把手插在袖口裡，站在樹下看那些芽苞，看了好一會兒。
何大清從灶房探出頭來。
「衛東，面好了。」
趙衛東應了一聲，轉身進了灶房。
案板上擺著一碗熱騰騰的湯麵，面是手擀的，寬窄均勻，臥著一個荷包蛋，蔥花綠瑩瑩地浮在湯麵上。
他在灶台邊坐下來端起來吃了一口，麵筋道，湯里擱了一小勺豬油，香。
何大清蹲在對面搓草繩，搓了兩圈抬頭看他一眼。
「今天出城？」
「嗯，送一批貨。」
何大清沒有再問，手裡的草繩搓得更快了一些。
趙衛東吃完面，把碗擱在水盆里，站起來走到堂屋。
他從空間裡取出二十袋白面，碼在堂屋後門邊上，又取出兩箱用油布裹好的磺胺粉和紗布，摞在白面上面。
林婉清從西廂出來，站在走廊里看了一眼那些碼得整整齊齊的貨，沒有說話，只是把趙和平從屋裡領出來，讓他去灶房找何雨柱玩。
趙衛東把板車拉進來，一袋一袋往車上裝，裝完蓋上一層舊油布，用繩子紮緊。
林婉清走過來，把一壺用棉布裹好的熱水塞進板車底下的空隙里。
「路上喝。」
趙衛東把水壺往裡推了推，朝她點了一下頭，拉起板車出了院門。
胡同里的風還冷著，但已經不像冬天那樣硬了，吹在臉上像一片薄冰慢慢化開了。
他拉著板車出了德勝門，走了一個時辰，在一處廢磚窯旁邊停下來。
接頭的人已經在等了，是個穿灰棉襖的年輕人，臉生，但手裡拿著一張對摺的報紙，是約定的暗號。
年輕人沒有說話，接過板車，把那車貨卸進窯口旁邊的矮棚里，然後把板車推回來，朝趙衛東拱了一下手，轉身走了。
趙衛東沒有多留，拉著空板車往回走。
走了半里地的時候他停下，坐在路邊的石頭上喝了一口水——林婉清塞的那壺水還是溫的，隔著棉布裹著，貼在手心裡剛好不燙。
他喝完水站起來繼續走。
接下來一個月，他出了五次城。
每次的貨量都比以前大，面從二十袋漲到了三十袋，藥品從兩箱變成了三箱，後來又在板車底下加了一層夾板，夾板里塞了用油紙包好的彈藥零件——都是從盲盒裡開出來的，數量不大，但都是前線急缺的型號。
第五次出城回來的時候，何大清在灶房裡擀麵，頭也沒抬地問了一句。
「這次送了多重？」
趙衛東坐在灶台邊的小板凳上，把鞋脫了磕了磕裡面的土。
「四百多斤面，三箱藥，還有兩包零件。」
何大清手裡的擀麵杖停了一下，又繼續滾過去了。
「你那個地方，現在能出這麼多貨了？」
趙衛東沒有回答，把鞋穿好站起來，走到灶台邊上把水壺續滿，放在灶台上溫著。
「嗯。」
何大清沒有再問。
他把擀好的面切成細條，抖落進滾水裡，用筷子輕輕撥了兩下，蓋上鍋蓋。
趙衛東靠著門框站著，看著鍋蓋縫裡冒出來的白色蒸汽在灶房裡慢慢升騰、擴散，把案板上的蔥花味和麵粉味裹在一起，變成一種暖融融的、讓人踏實的氣息。
他站了一會兒，轉身回了堂屋。
那天夜裡他進了空間。
麥田裡新一茬冬小麥長到了小腿高，綠浪在暖光里均勻地起伏著，像是鋪了一層會呼吸的絨毯。
養殖區的雞已經有了一百三十多隻，每天撿的蛋裝滿了三隻大竹筐，擱在加工廠門口。
他把新收的一批玉米從加工廠里搬出來晾在田埂邊上，又去藥品室把架子上新配好的消炎粉和碘酒一瓶一瓶碼好，標籤朝外。
做完這些他在田埂上蹲下來，看著面前的麥田和遠處的雞舍，看著加工廠木架上那一排排碼放整齊的貨箱和藥瓶，心裡默算了一下這個月的總量。
白面出了將近兩千斤，小米出了八百斤，藥品和紗布加起來夠一個連的傷員用上一個月。
他蹲在那裡，伸出手按在田埂的泥土上。
土是溫的，軟而綿密，像是底下有什麼東西正在慢慢膨脹著，把養分源源不斷地往上送。
他站起來退出了空間。
第二天午後，方姐來了。
她沒有走後門，是從前院推門進來的，步子比平時慢了一些，像是在那條路上走了很遠的路才走到這裡。
她站在石榴樹底下，看著枝頭那些已經鼓得快要爆開的芽苞，伸手碰了碰最矮的那一枝。
趙衛東從灶房出來，在樹旁邊站住了。
方姐把手收回來，看著他。
「衛東，你上個月出了多少貨？」
趙衛東沒有隱瞞，把數字報了一遍。
方姐聽完之後沉默了一會兒，然後開口。
「衛東，你的貢獻，可以抵得上一個團。」
她說話的時候語氣平平的，像是在陳述一件已經核實過多次的事實，但尾音落下去的時候微微顫了一下，像是有什麼東西卡在喉嚨里又咽回去了。
趙衛東靠在石榴樹幹上，沒有接話。
風吹過來，把他肩頭沾的一片乾草屑吹落了。
方姐從懷裡掏出一張疊好的紙遞給他。
「昨天收到的，老周轉過來的。」
趙衛東展開看了一眼。
紙上的字不多，用鉛筆寫的，筆畫粗重，用力大，有些筆畫被擦過又重新描了一遍。
「糧倉，解放軍要打大仗了。你的物資能送多少送多少。——李雲龍。」
趙衛東把紙看了一遍，折好，沒有還給方姐，直接揣進了內兜里。
方姐看著他揣好那張紙，沒有再說什麼。
她轉身往外走，走了兩步又停下來，沒有回頭。
「衛東，春天來了。」
趙衛東站在石榴樹底下，看著她的背影。
「嗯。」
方姐沒有再說話，推開院門走了出去。
門在她身後合上的時候，枝頭有一粒芽苞被風吹落了一小片乾枯的外殼，落在青磚地上，薄薄的、脆脆的，發出一聲極輕的聲響。
趙衛東蹲下來，把那片干殼撿起來看了看，又放回樹根底下的泥里。
他站起來走進灶房。
何大清正在往灶膛里添柴，見他進來，朝灶台那邊努了一下嘴。
「鍋里溫著餅，你帶兩塊路上吃。」
趙衛東走過去掀開鍋蓋，裡面用油紙包著兩塊烙餅，還是熱的，油亮亮的，透著蔥花的香味。
他把油紙包拿起來揣進懷裡，轉身往外走。
走到院門口的時候他停了一步，回頭看了一眼院子裡的石榴樹。
枝頭的芽苞在午後的日光里泛著暗紅色的光，像無數雙正慢慢睜開的眼睛。
他轉回頭，推門走了出去。