進入六月之後，趙衛東幾乎把所有醒著的時間都花在了空間裡。
白天他照常吃飯、喝水、偶爾在院子裡站一會兒，但一到夜裡家裡人都睡了，他就摸進堂屋後門，心念一動進了空間。
二十畝地輪番耕種。
新收的冬小麥剛打完場，玉米就緊跟著播下去了。養殖區的雞群已經接近滿負荷，每天出蛋的量裝了滿滿四大筐，擱在加工廠門口等著拿去磨粉或做成蛋粉。
加工廠的糧磨幾乎沒停過——麵粉、玉米面、小米，一袋一袋碼在木架旁邊，標著日期和重量，排成了整整齊齊的幾排。
藥品室里的架子已經加到第三排了，磺胺粉、消炎粉、碘酒、紗布，全都裝瓶封好，瓶口裹著蠟，標籤朝外，日期寫的是當天。
趙衛東每天在空間裡待的時間越來越長，從最初的一個時辰慢慢延長到兩個、三個。
有時候收完最後一茬麥子已經過了子時，他蹲在田埂上歇一口氣，看著面前空蕩蕩的麥茬地，兩手撐著膝蓋，喘息聲響在安靜的空間裡，過了好一會兒才慢慢平下來。
他瘦了。
腰帶上又緊了兩個扣眼，顴骨比以前更明顯了，以前穿著合身的褂子現在肩頭有些晃蕩。
但精神頭沒有垮，眼睛還是亮的，蹲在田埂上的時候腰挺得很直。
林婉清看在眼裡，沒有多說什麼。
她每天傍晚在灶台上燉一鍋湯——有時候是雞湯，有時候是排骨湯，偶爾用空間裡拿出來的山藥和紅棗一起燉，湯麵上浮著一層薄薄的金黃色油花。
趙衛東從空間裡出來的時候，她就把湯碗擱在堂屋桌上，碗邊擱著一雙筷子，沒有叫他，自己回西廂了。
趙衛東回來的時候碗還是溫的，揭開碗蓋，熱氣騰上來，帶著肉香和紅棗的甜味。
他坐在桌邊把湯喝完，空碗擱回灶台上，用清水沖了沖，扣在案板邊晾著。
第二天早上起來的時候，碗已經被林婉清收進碗櫃裡了，灶台上新換了一壺熱水，壺嘴還冒著細煙。
何大清也瘦了一些，但不明顯，他每天在灶房裡擀麵、烙餅、蒸饅頭，出籠的乾糧碼在竹篩里晾著，等趙衛東出城的時候一併帶走。
何雨柱被安排了一個新活——每天帶著趙和平在院子裡玩，不能出大門，不能去胡同口張望。
他開始時不解，但林婉清跟他解釋了一次「外面不安全」，他就懂了，從此每天老老實實待在院子裡，教趙和平認字、摺紙、數石榴樹上新長出來的葉子。
趙和平已經能自己爬上石榴樹最低的那根枝椏了，何雨柱站在底下張著手接他，怕他摔下來。
有一天趙衛東從空間出來的時候天色已經亮了，他推開堂屋後門走出來，看見趙和平正坐在石榴樹底下，懷裡抱著一隻從空間裡帶出來的白煮蛋，蛋殼已經剝了一半，蛋清白生生的，他一口一口慢慢啃著。
林婉清蹲在他旁邊，拿手帕擦他嘴角沾的蛋屑。
趙衛東靠著門框看著那幅畫面，把想要說的話咽回去了，轉身回了堂屋。
那天夜裡他進空間的時候，光幕在他面前彈出來。
【當前簽到：1045天。】
【空間等級：6級。種植區：20畝（已全部利用）。養殖區：185隻/200隻上限。】
【累計送出物資價值：47800/100000大洋。】
他把光幕關掉，蹲在田埂上，把手伸進新翻的泥土裡。
土還是溫的，帶著剛澆過水的潮氣。
他拔了幾根雜草丟在田埂邊上，站起來走回加工廠，把新一茬玉米搬進糧磨里，啟動了手搖磨盤。
齒輪咬合的聲響在空間裡慢慢轉動著，均勻、持續、沒有停歇。
第六天夜裡，方姐來了。
她從後門進來的，沒有驚動灶房裡的何大清，直接敲了堂屋的窗戶紙。
趙衛東剛從空間出來，聽見敲窗聲，走過去開了門。
方姐閃進來，靠著桌邊站住，喘了兩口氣才開口。
"特務最近活動很頻繁。"
趙衛東把煤油燈擰亮了一些，在桌邊坐下來。
"盯上什麼了？"
"沒盯上具體的，但風聲緊。老周那邊傳話說，軍統最近在查所有跟根據地有過物資往來的人，名單拉了好幾頁。"
方姐把聲音壓得很低，手指在桌面上輕輕叩了一下。
"衛東，你注意安全。實在不行，就撤。"
趙衛東看著她，沒有說話。
屋外頭傳來何雨柱起夜時踢踢踏踏的腳步聲，走到灶房門口停了一下，又踢踢踏踏地回去了。
"我知道了。"趙衛東開口。
方姐點了點頭，站起來往門口走了兩步，又停下來，從懷裡掏出一個油紙包擱在桌上。
"這是老周讓我帶給你的。他說，如果真到了要撤的那一步，拿著這個出城，有人接應。"
趙衛東把油紙包拿起來掂了一下，不重，裡面像是一張折好的紙片。
他把紙包塞進內兜里，朝方姐點了一下頭。
方姐沒有再說什麼，從後門出去了。
趙衛東把煤油燈吹了，在黑暗裡坐著。
窗戶外面月光很淡，院子裡那棵石榴樹的影子鋪在地上，枝椏繁茂，已經比去年夏天粗了一圈。
他站起來走到窗邊，往外看了一眼。
胡同里空蕩蕩的，一個人也沒有。
月光照在青石板路面上，白晃晃的，像是下了霜。
他伸手在窗台木板上摸了一下，指腹落了一層薄薄的細灰，又沾又涼。他把指尖的灰在褲腿上蹭掉，把窗戶合上了。
走回桌邊坐下的時候，他在黑暗裡伸手摸了摸內兜里那個油紙包的邊角——硬挺挺的，像是一張對摺了好幾次的硬紙片。
他沒有把它掏出來看，只是隔著衣料按了按那道摺痕的位置，就鬆開了手。
西廂那邊傳來趙和平含含糊糊喊了一聲夢話，又被林婉清低聲哄回去了，聽著讓人想起石榴樹根底下發出的泥土翻動的聲響。
趙衛東坐在黑暗中，聽見空間裡磨盤的聲響還在他耳朵里餘音似的響著，咕嚕嚕、咕嚕嚕，像什麼沉重的東西在緩慢地碾過時間的麥粒。