方姐走後的第三天，趙衛東在胡同口那棵槐樹底下發現了一截被踩斷的菸頭。
菸頭是新的，濾嘴上還殘留著一點潮氣，像是剛丟了不到一炷香的工夫。
他蹲下來把那截菸頭撿起來看了一眼——牌子不常見，是南城那邊才有的貨，而這片胡同里住的人抽的都是胡同口雜貨鋪里賣的大路煙。
他把菸頭揣進兜里，站起來若無其事地走回了家。
當天晚上，他把何大清和林婉清叫到了堂屋。
煤油燈擰到最亮，三個人圍著一張桌子坐著，門關嚴了，窗戶紙也糊上了新的。
趙衛東把菸頭擱在桌面上，推到了桌子中央。
"有人在胡同口踩點。"
何大清拿起那截菸頭看了一眼，沒有說什麼，擱回去了。
林婉清的目光在菸頭上停了一下，然後抬起來看著趙衛東。
"你要怎麼做？"
趙衛東把雙手擱在桌面上。
"院子裡所有東西都清空，不留任何貨。從明天起，灶房、堂屋、西廂，你們能翻的地方讓他們翻，翻不出東西來。"
何大清搓了搓手裡的菸頭。
"貨往哪兒放？"
趙衛東沒有回答這個問題，只是看了他一眼。
何大清也就沒有再問。
林婉清坐在桌邊，手指輕輕搭在桌沿上，指甲修剪得整齊乾淨。
"和平呢？"
趙衛東看著她。
"你帶著和平，去方姐那邊住幾天。"
林婉清點了點頭，沒有多問。
何雨柱從門外探進半個腦袋來，像是聽見了什麼聲響，又縮回去了。
第二天一早，趙衛東開始清理院子。
他把易中海那邊貨倉里最後一袋小米也收進了空間，把門鎖摘了，讓易中海把空屋子恢復成了原來堆雜物的樣子。
何大清把灶房裡多餘的罈罈罐罐搬進了地窖，案板上只剩下日常用的米麵油鹽，量都不大，像是普通人家過日子的樣子。
趙衛東把空間裡的所有物資重新碼了一遍——白面、玉米面、小米、藥品、紗布、彈藥零件，全都挪到了加工廠最裡面的角落，用油布蓋了三層，上面又壓了幾袋空麻袋做偽裝。
他站在加工廠門口看著那堆油布蓋著的物資，蹲下來把油布的邊角又掖緊了一些，然後關上門，退出了空間。
林婉清走的那天是陰天。
她抱著趙和平站在院子門口，趙和平趴在她肩頭，手裡攥著一隻用舊報紙折的紙飛機。
何雨柱站在石榴樹底下，攥著拳頭，嘴唇抿得緊緊的。
"嫂子，你什麼時候回來？"
林婉清轉頭看了他一眼。
"過幾天，等趙哥來接你們。"
何雨柱點了點頭，鬆開了拳頭，又攥緊了。
趙衛東把林婉清送到了胡同口，沒有再多送。
他站在槐樹底下看著她的背影走遠了，灰色的布褂子在人流里晃了兩晃，拐過街角就不見了。
他轉身走回家，把院門關上了。
之後三天，院子裡安靜得像一口枯井。
何大清照常生火做飯，何雨柱照常在石榴樹底下寫字，趙衛東白天在堂屋裡坐著，夜裡進空間幹活。
第四天深夜，趙衛東剛從空間裡出來，正在堂屋桌邊坐著喝水。
敵我識別系統忽然在視野邊緣閃了一下。
【警告：掃描到三個紅色信號源，移動速度較快，方向：胡同口→本院落。】
【距離：約80米。】
趙衛東把水碗擱下，站起來走到灶房門口。
何大清正坐在灶台邊上的小板凳上打盹，聽見腳步聲抬起頭來。
趙衛東沒有說話，朝他做了一個手勢——食指豎在嘴唇前面，然後朝西廂的方向指了一下。
何大清站起來，無聲地走到西廂門口，把睡得正沉的何雨柱從床上連被子一起抱起來，塞進了西廂牆角那個平時堆舊棉被的柜子里，櫃門虛掩著。
趙衛東退回堂屋，把煤油燈吹了，站在門後頭。
腳步聲在胡同里停下來。
然後是院門被拍響的聲音——不是敲，是拍，巴掌拍在木門板上，連著好幾下，又重又急。
趙衛東沒有動。
院門被從外面踹開了，門板撞在牆上發出一聲悶響。
手電筒的光柱刺破黑暗，掃過院子裡的石榴樹、灶房門口、西廂窗戶。
三個穿便服的人闖進來，手裡攥著手電筒和警棍，領頭的一個手裡還捏著一把文件紙——像是搜查令之類的東西，但在手電光里晃了一下就收起來了。
"起來！都起來！查戶口！"
何大清從灶房出來，站在門口，揉了揉眼睛，臉上帶著被吵醒的那種茫然。
"長官，這大半夜的……"
"少廢話，站到院子裡去。"
何大清乖乖走到石榴樹底下站著，雙手垂在身體兩側。
那三個人分頭進了灶房和西廂，手電筒的光在屋裡來回掃著，抽屜被拉開又摔上，鍋蓋被掀開又扣回去，炕上的被褥被掀起來抖了兩下丟回原處。
一個人走進堂屋，手電筒的光掃過桌面、柜子、牆角。
趙衛東側身貼著門背後的牆壁站著，屏著呼吸，心念微動——
他站在空間裡了。
空間入口處那道極窄的縫隙里透進來手電筒的光柱，從門框旁邊掃過去，落在那面空牆上一兩秒，又移開了。
搜查的人把桌子的抽屜拉出來翻了翻，裡面只有幾本舊帳簿和半截鉛筆，合上抽屜的時候響聲很重，像是在發泄什麼。
院子裡傳來領頭那個人的聲音。
"西廂搜完了沒有？"
"搜完了，就一個灶房一個堂屋一個西廂，沒人。"
"看看地窖。"
"地窖看了，空的。"
沉默了幾秒，領頭的那個人走到石榴樹底下，手電筒的光從樹根一直掃到樹梢。
"這院子裡就住你們兩家？"
何大清站在樹底下，兩隻手攏在袖口裡。
"就兩家，長官。那邊那家沒住人，空了好些年了。"
領頭的手電筒在他臉上照了一下，又移開了。
"趙衛東呢？"
何大清攏著手，聲音又低又平。
"他出城了，說去通州親戚家收點東西，走了好幾天了，還沒回來。"
手電筒的光在何大清臉上又停了兩三秒。
然後領頭的那個人把光柱移開了，轉身朝門口走了兩步，又停下來，手電筒往西廂窗戶上照了一下。
窗戶紙被手電光照透了，裡面空空蕩蕩的，炕上被褥掀了一半，床頭櫃的抽屜敞著口。
"走。"
三個人陸續退出了院子，皮鞋踩在青磚地上，一步步遠了。
院門沒有被帶上，虛掩著，門板在風裡輕輕晃了一下，碰上門框又彈開了。
趙衛東從空間裡出來的時候，院子裡已經安靜了。
何大清還站在石榴樹底下，兩隻手攏在袖口裡，像是凍著了，又像是還沒從剛才那場變故里緩過神來。
他看見趙衛東從堂屋出來，目光在他身上停了一下，確認他沒有受傷，然後轉身走進灶房，把西廂柜子里的何雨柱抱了出來。
何雨柱還在睡，被抱出來的時候翻了個身，含含糊糊地嘟囔了一句什麼，又睡過去了。
何大清把他放回炕上蓋好被子，走回灶房，蹲下來把灶膛里壓著的火重新撥亮，又添了兩根細柴。
趙衛東站在灶房門口，靠著門框，伸手摸了摸自己左肋下的位置——剛才在空間裡蹲著的時候蹲得太久，那一側的衣服都皺起來了，被腰帶勒出一道淺淺的紅印。
他用手把衣服撫平了，走進灶房在何大清對面的小板凳上坐下來。
灶膛里的火慢慢燒起來，火光照在兩個人的臉上，把何大清眼窩底下那道深深的影子照了出來。
"衛東。"
"嗯。"
"他們還會來。"
"我知道。"
何大清沒有再說話，把火鉗擱在灶台邊上，站起來走到案板後面，掀開那塊蓋著麵團的濕布看了看，又蓋回去了。
趙衛東坐在小板凳上沒有動，看著灶膛里跳動的火焰，火光把他的手背映得忽明忽暗。
他低頭看了看自己的手，指腹上還有剛才在空間裡搬麻袋時蹭上的麵粉灰，白白的，在火光里泛著極細的亮。
他沒有把那層粉拍掉，就那麼看著它沾在皮膚上，像是落了一層薄薄的雪。
院門虛掩著，在夜風裡慢慢晃動著，偶爾碰上門框，發出極輕的、一下又一下的悶響。
趙衛東站起來走到院子裡，把門板重新合上，插上了門栓。
他站在門後面聽了一會兒，胡同里沒有腳步聲，連風聲都停了。
月亮從雲層後面露出來，把院子裡的青磚地照出一層薄薄的白光，石榴樹的影子鋪在地上，像一幅還沒幹透的淡墨畫。
他靠著門板站了一會兒，然後轉身走回堂屋，沒有點燈，在黑暗裡坐了下來。