入冬之後的第一場雪落下來的時候，何大清拿到了那張紙。
紙不大，比趙衛東牆上那張執照小一些，是用鋼筆填的，字跡端端正正，每個字都寫得很用力，像是在填表的時候下筆之前斟酌了好一會兒。
趙衛東蹲在灶房門口削山藥皮，何大清從外面進來，手裡攥著那張紙，進門之後沒有像往常那樣直接走向案板，而是在院子中央站住了。
趙衛東抬頭看了他一眼。
何大清低頭看著手裡的紙，看了一會兒，然後抬起頭來。
"衛東，我分到國營食堂了。正式編制，一個月二十八塊錢，還給發工裝和糧票。"
他說這話的時候語氣跟往常差不多，聽不出什麼情緒起伏，但手裡那張紙已經被他攥得邊角都捲起來了。
趙衛東把削了一半的山藥擱在案板上，在圍裙上擦了擦手，站起來接過那張紙看了一遍。
是區勞動局開的調令，寫著何大清的名字、年齡、籍貫，分配到第三國營食堂擔任廚師，後面蓋著紅彤彤的章。
"何大哥，"趙衛東把紙遞迴去，"這是好事。"
何大清接過紙，低頭又看了一遍，然後小心翼翼地折好，揣進了懷裡。
"嗯，"他說，聲音有些發悶，"好事。"
那天中午何大清多炒了兩個菜，一盤醋溜白菜、一盤韭菜炒雞蛋，端上桌的時候還往趙和平碗裡多夾了兩筷子雞蛋。
何雨柱坐在桌邊，低著頭扒飯，比平時的話少了很多。
何大清給他碗裡也夾了一筷子菜，他沒有抬頭，只是把菜撥到一邊繼續扒飯。
趙衛東看在眼裡，沒有說什麼。
飯後何大清去西廂收拾東西，把平時用的幾把菜刀和一口小炒鍋用舊報紙包好了，擱進一隻藤箱裡。
何雨柱蹲在灶房門口，手裡攥著一根樹枝，在地上慢慢劃著名，畫了一個圈又一個圈，畫滿了又拿腳抹平了重新畫。
趙衛東蹲到他旁邊。
"柱子，怎麼了？"
何雨柱沒有抬頭，樹枝在地上劃著名，劃了幾下才開口。
"我爹以後不教我做菜了。"
趙衛東也蹲著，伸手把地上一個畫歪了的圈用手指抹平了。
"你爹去國營食堂上班，不是不回來了。"
何雨柱抬起頭看了他一眼，又低下去了。
"那他每天走得早回來得晚，哪有空教我。"
趙衛東看著他的側臉，腮幫子微微鼓著，嘴唇抿成一條線，像是把什麼話含在嘴裡沒有吐出來。
"柱子，"趙衛東說，"你要是想學，我教你。"
何雨柱手裡的樹枝停住了。
他抬起頭看著趙衛東，眼睛亮了一下又壓住了，像是怕自己高興得太早。
"趙哥，你真的會教我嗎？"
"真的。"
"那你比得上我爹嗎？"
趙衛東想了想。
"比不上你爹做得好吃，但基礎的東西還能教教你。"
何雨柱把樹枝丟在地上，站起來拍了拍手上的泥，蹲久了腿有些麻，歪了一下才站穩。
"那你什麼時候開始教？"
"明天。"
何雨柱咧開嘴笑了一下，門牙都長齊了，白嶄嶄的，然後他又收斂了一下表情，像是覺得笑得太早不太好。
他轉身跑進了西廂，在何大清面前站定。
"爹，趙哥說以後他教我。"
何大清正在往藤箱裡放最後一隻碗，手上的動作停了一下，抬頭看了他一眼，又低頭把那隻碗放好，蓋上了箱蓋。
"好好學。"
何大清站起來，走到灶房門口，在趙衛東旁邊站定。
"衛東，柱子這孩子……"他開口說了半句就停了，像是在找合適的詞。
趙衛東沒有轉頭，看著院子裡那棵落了葉的石榴樹。
"你放心。"
何大清沒有再說話，站了一會兒，轉身回了灶房。
第二天一早，趙衛東把何雨柱叫到了灶房。
案板上擺著一根蘿蔔、一棵白菜、一塊豆腐，旁邊擱著一把菜刀和一隻空碗。
何雨柱站在案板前面，兩隻手垂在身體兩側，像是在等老師點名。
趙衛東把菜刀拿起來，在手裡掂了掂。
"今天先學切蘿蔔。"
何雨柱接過刀，拿刀的方式有些彆扭，手指攥著刀柄握得太緊，指節都發白了。
趙衛東伸手把他的手指位置調整了一下，讓他大拇指貼著刀柄側面，其餘四指均勻握住。
"這樣，不用攥太緊。"
何雨柱調整了握法，低頭看著案板上那根蘿蔔，深吸了一口氣，然後下刀。
第一刀切得歪了，薄厚不均勻，一邊厚一邊薄，像是刀鋒在蘿蔔身上滑了一下。
趙衛東沒有說他，把那個切歪的蘿蔔片拿起來看了看。
"再來。"
何雨柱切了第二刀，比第一刀好一些，但還是有些歪。
第三刀、第四刀、第五刀，一刀比一刀穩，蘿蔔片從最初的厚薄不均慢慢變得均勻起來，雖然還不能跟何大清切的比，但已經有了形。
趙衛東站在他身後看著，沒有出聲指點，讓他自己慢慢找手感。
切到第十根蘿蔔的時候，何雨柱停下來，把刀擱在案板上，甩了甩手腕。
"趙哥，我爹切蘿蔔的時候，怎麼切得那麼快？"
"你爹切了二十多年了。"
何雨柱低頭看了看自己面前那一排切好的蘿蔔片，雖然沒有何大清切的那麼薄那麼勻，但每一片都整整齊齊的碼在案板上，像排了隊的人。
"那我切二十年也能切那麼快。"
趙衛東靠在灶台邊上，看著他。
"能。"
何雨柱笑了一下，又把刀拿了起來。
何大清去國營食堂上班的第一天，天還沒亮就走了。
趙衛東聽見院門被輕輕帶上的聲音，睜開眼看了看窗戶紙——外面還是黑的，隔著窗紙能看見灶房的燈亮了又滅了。
他翻了個身，沒有起來。
白天何雨柱放學回來，照例到灶房報到，今天切的是白菜，趙衛東讓他把白菜幫子和菜葉子分開切，切出來的菜幫子要一樣寬，菜葉子要一樣長。
何雨柱切完了一棵白菜，抬起頭來的時候額頭上已經出了一層薄汗。
"趙哥，我今天切得怎麼樣？"
趙衛東走過去看了看案板上那堆白菜——菜幫子均勻，菜葉子碼得整齊，比昨天又有進步。
"不錯。"
何雨柱放下刀，自己也在案板前看了一會兒那些切好的白菜，像在欣賞一幅畫。
傍晚何大清回來的時候，天已經擦黑了。
他推開門走進院子，換了一身新發的白工裝，衣服有些大，袖口卷了兩道，但整個人看著精神了不少。
何雨柱正在灶房裡練習切豆腐，聽見院門響，探出半個腦袋來。
"爹。"
何大清在灶房門口站定，看了他一眼，又看了看案板上那幾塊切得整整齊齊的豆腐。
"今天學了什麼？"
"切白菜，切蘿蔔，切豆腐。"
何大清點了點頭，沒有多說別的，轉身進了灶房。
何雨柱站在灶台邊，握著刀的手還保持著切豆腐的姿勢，看著何大清的後腦勺在他面前晃了一下，又轉過身去盛飯了。
"爹，"何雨柱忽然說，"趙哥說你切了二十多年了。"
何大清手裡的動作頓了一下。
"嗯。"
"等我切到二十年的時候，是不是就跟你一樣快了？"
何大清沒有回答這個問題。
他把碗端到桌上，擱在何雨柱的位置前面，碗裡的飯盛得冒了尖，像是用飯勺專門壓了壓。
"先吃飯。"
何雨柱把刀放下，走到桌邊坐下來，端起那碗飯扒了一口，嚼了兩下咽了。
"爹，國營食堂的飯好吃嗎？"
何大清在他對面坐下來，也端起了自己的碗。
"還行，比家裡差一點。"
何雨柱低頭扒了兩口飯，嘴角翹了一下，沒有讓何大清看見。
趙衛東坐在桌子另一頭，端著碗慢慢地喝粥，透過碗沿上方看著對面那父子倆。
何大清正在夾菜往何雨柱碗裡放，動作自然，像是從來沒有中斷過一樣。
何雨柱的嘴角還翹著，飯粒沾在嘴角，自己不知道。
趙衛東把碗放下，站起來走到灶台邊上，把案板上那些切好的豆腐用濕布蓋好，又把菜刀洗了，擱在刀架上。
何雨柱吃完飯，把碗筷收進水裡泡著，然後站在趙衛東旁邊。
"趙哥，明天學什麼？"
趙衛東把手在圍裙上擦了擦。
"明天學顛勺。"
何雨柱眼睛亮了一下，轉身跑回西廂去了。
趙衛東站在灶台邊，把圍裙解下來搭在椅背上，聽著西廂那邊傳來何雨柱嘰嘰喳喳的聲音，像是在跟何大清匯報今天學了什麼。
何大清的聲音偶爾應一句，不多，但每一句都接著。
他走出灶房，站在院子裡。
石榴樹的葉子已經落光了，枝杈在月光底下顯得比夏天清晰了許多，每一根都清清楚楚地伸向天空，沒有葉子遮擋，輪廓分明。
他站了一會兒，聽見灶房後面傳來何大清洗碗的水聲，嘩啦嘩啦的，不急不慢，像是用碗沿在感受水溫。
他轉身進了堂屋，關上了門。