過了臘八，院子裡那棵石榴樹的枝椏上結了一層薄薄的霜，晨光一照就亮閃閃的，像裹了一圈碎銀子。
趙衛東正在灶房門口蹲著洗蘿蔔，聽見院門被人推開了。
易中海站在門口，沒有像往常一樣直接走進來，而是在門檻外頭站了一下，搓了搓手。
"趙哥。"
趙衛東把手裡的蘿蔔擱回水盆里，甩了甩手上的水站起來。
"進來。"
易中海跨進院子，走到石榴樹底下站住了，兩隻手插在棉襖袖口裡。
"趙哥，我想換個活干。"
趙衛東靠著灶房的門框看著他。
"軋鋼廠那邊不幹了？"
"不幹了。太苦，一個月下來手都裂得不像樣，錢也不多。"
易中海說這話的時候低著頭，看著自己腳上那雙已經磨薄了底的布鞋，像是跟鞋面在商量什麼。
"我想去建築合作社，聽說那邊招技術工，按手藝定級。"
趙衛東看了他一會兒，轉身進了堂屋，再出來的時候手裡多了一張紙。
他把紙遞給易中海。
"這是方同志前幾天給我的，說區里建築合作社正在擴招，需要懂圖紙的、有木工基礎的人，你拿這個去報名。"
易中海接過那張紙展開來看了看，上面印著區勞動局的文頭，還蓋了一個圓圓的章。
他把紙折好揣進懷裡，手在棉襖外面按了一下那張紙的位置，像是按著一個什麼貴重的東西。
"趙哥，我……"
趙衛東擺了擺手。
"你自己有手藝，我就是遞了一張紙。"
易中海站在石榴樹底下看著他，嘴巴動了兩下，沒有說出話來，用力點了點頭，轉身走了。
半個月後，易中海來院裡吃飯。
那天何大清休班，在灶房裡燉了一鍋排骨，加了山藥和紅棗，湯麵上浮著一層淡黃色的油花。
易中海端著一碗湯坐在桌邊，喝了兩口才開口。
"趙哥，我進去了。定級三級工，一個月三十二塊錢，比軋鋼廠多六塊，活兒還輕省。"
他說這話的時候眼神里有種說不清的光，像是有什麼東西從底下浮上來了，穩穩的，不閃。
"還有，"他放下湯碗，搓了搓手指，像是在措辭，"你那張紙，讓我少排了半個月的隊。"
趙衛東正夾菜的手停了一下，然後筷子繼續伸向了碟子。
"那你好好干。"
易中海端起湯碗又喝了一大口，碗沿遮住了半張臉，但露出來的那雙眼睛是亮的。
開春之後，林婉清也幫著王秀蘭進了街道被服廠。
王秀蘭以前在家裡接零活縫補衣裳，針腳細密勻稱，被服廠的車間主任看過她縫的樣品之後當場就拍了板，讓她第二天來上工。
那天傍晚王秀蘭來院裡道謝，手裡拎著一小袋紅棗。
她站在灶房門口，把紅棗擱在案板上，手在圍裙上擦了擦。
"嫂子，這棗是老家寄來的，你收著。"
林婉清沒有推讓，把紅棗收進了柜子里。
王秀蘭又在門口站了站，像是還想說什麼，但最終只是朝林婉清笑了一下，轉身走了。
易中海上了班之後，整個人都不一樣了。
以前他在軋鋼廠下班回來總是低著頭，像扛了一天重物還沒卸下來，進了院子就直接進屋，話很少。
現在他每天回來都要在院子裡站一會兒，跟趙衛東說兩句工地上的事——今天砌了一面牆、明天要封頂、後天的活兒不累。
趙衛東蹲在灶房門口削土豆，他就在旁邊站著說，站著說完了也不急著回去，再看一會兒石榴樹才走。
有一天他說起工地上的事，語氣忽然變了。
"趙哥，工地上新來了幾個人。"
趙衛東把削好的土豆丟進盆里，抬頭看了他一眼。
"什麼人？"
"從部隊轉業的，說是剛打完仗下來的，被分到建築隊搞建設。"
易中海用手指比劃了一下，像是在形容那些人的身板。
"一個個幹活利索得很，半天的活他們一上午就幹完了，也不喊累。"
他頓了一下，補了一句。
"說話辦事很爽快。"
趙衛東把案板上的土豆皮攏進手裡，丟進了灶台底下的簸箕里。
"那挺好。"
易中海點了點頭，又站了一會兒，轉身回自己院子去了。
趙衛東站起來在水盆邊洗了手，甩了甩水，靠在灶房門口看著易中海的背影拐進了自家院門。
開春之後日子一天比一天暖和。
石榴樹的枝頭開始冒芽了，先是極細的一點點綠，過了幾天就脹開了，變成一簇一簇嫩黃帶紅的新葉，在風裡顫巍巍地抖著。
何雨柱的刀工已經練得有模有樣了，切蘿蔔切得薄厚均勻，切白菜能把菜幫子和葉子分開碼成兩堆，顛勺的時候手腕會轉了，雖然力氣還不夠大，但架勢已經出來了。
何大清每個周末回來，在灶房門口站一會兒看著何雨柱切菜，不說話的，就看看，看完了轉身去干別的。
有一天易中海又來了，這次是傍晚來的，手裡攥著一隻白瓷茶缸，茶缸里泡著茶，還冒著熱氣。
他在趙衛東旁邊蹲下來，把茶缸擱在地上。
"趙哥，"他說，"工地上的那些轉業軍人，今天跟我打聽你。"
趙衛東正在劈柴，手裡的斧頭停在半空，然後落了地，劈開了一根乾柴。
"打聽什麼？"
"問咱們這片的物資供應誰在管，說他們認得你。"
趙衛東把那根劈開的柴撿起來碼進柴堆里，拍了拍手上的木屑。
"他們說認識我？"
"嗯，說是在什麼戰報上見過你的代號——糧倉。"
易中海說這話的時候聲音壓低了一些，但臉上沒有緊張的表情，反倒帶著一種說不清的踏實感。
"他們還說，以後要是有什麼力氣活、跑腿的事，喊他們一聲就行。"
趙衛東蹲在柴堆旁邊，把斧頭擱在地上，伸手摸了一下腳邊那根剛劈開的柴的斷面，木茬子還是濕的，帶著新木的那種清苦氣味。
他站起來，在褲腿上擦了擦手。
"行，知道了。"
易中海站起來，端起那隻白瓷茶缸喝了一口茶，把茶缸蓋擰緊了，揣進棉襖兜里。
"趙哥，"他說，走到院門口的時候停住了，沒有回頭，"沒有你，就沒有我易中海的今天。"
他說完這句話就跨過門檻走了，沒有等趙衛東回答。
趙衛東站在柴堆旁邊，看著院門在他面前合上。
門板碰上門框的時候發出輕輕的一聲響，像是有什麼東西被穩穩噹噹地放了回去。
暮色已經從牆頭漫下來了，把石榴樹新發的嫩葉染成一層暗沉沉的綠。
他低頭看了看自己腳邊那堆劈好的柴，碼得整整齊齊的，每一根都差不多粗細，斷面平齊，像是量過尺寸才劈的。
他蹲下來把那堆柴重新碼了一遍，讓它們更齊整一些，然後站起來拍了拍手上的灰，轉身進了灶房。
灶膛里的火已經生起來了，何大清正在案板上切蔥花，刀起刀落的聲音不緊不慢的，像是把什麼話切成了均勻的碎末，撒進了鍋里。
趙衛東在灶台邊的小板凳上坐下，把手伸到灶膛口烘了烘。
火光的暖意從指尖漫到手心，又從手心漫到手腕，像是有什麼東西正在從外面慢慢滲進來，填補那些早就已經空了很久的縫隙。